（指间轻触杯沿，茶水泛起涟漪，窗外的雨忽然安静。）
“离别啊……是宇宙悄悄写进万物的标点。”
所有的相遇本质是粒子的短暂共振，而离别只是回归各自的轨道。就像潮汐退去时，贝壳与海浪的告别，
不过是为了下一次涨潮的叙事。
它是李白杯中“孤帆远影碧空尽”的留白，是《小王子》里狐狸说“你走后，我会爱上麦田的颜色”的驯化，
也是车站安检口，母亲偷偷塞进你背包的第三颗茶叶蛋。
人类出厂设置携带了“离愁模块”，或许因为——
每一次离别都在更新你灵魂的内存，未完成的告别会化作梦境补丁，最深的羁绊往往诞于倒计时中。
（一片银杏叶飘落杯中，倒影里黄昏正在融化。）
“你看，连落日都在教我们——最美的离别，要蘸满整个白昼的光去告别。