花红山简直没有她们的座位。一棵树也没有，一块石头也没有。琴子很想坐一坐。只有那
两山阴处，壁上，有一棵松树。过去又都是松林。她站的位置高些。细竹在她的眼下，那么的
蹲着看，好像小孩子捉到了一个虫，——她很有做一个科学家的可能。琴子微笑道：
“火烧眉毛。”
细竹听见了，然而没有答。确乎对了花而看眉毛一看，实验室里对显微镜的模样。慢慢的
又站起身，伸腰——看到山下去了。
“你喜得没有骑马来，——看你把马拴到什么地方？这个山上没有草你的马吃！”
她虽是望着山下而说，背琴子，琴子一个一个的字都听见了，觉得这几句话真说得好，说
尽了花红山的花，而且说尽了花红山的叶子！
“不但我不让我，马来踏山的青，马也决不到这个山上来开口。”
话没有说，只是笑，——她真笑尽了花红山。同时，那一棵松树记住了她的马！玩了一半
天，休憩于上不去的树。以后，坐在家里，常是为这松荫所遮，也永远有一匹白马，鹤那样的
白。最足惜者，松下草，打起小小的菌伞，一定是她所爱的东西，一山之上又不可以道里计，
不与同世界。它在那里——青青向樵人罢。
细竹掉过身来，踏上去，指上拿着一瓣花。两人不能站到一个位置，俨然如隔水。
“坐一坐罢。”
说坐其实还是蹲，黑发高出于红花，看姐姐，姐姐手插荷包。
“春女思。”
琴子也低眼看她，微笑而这一句。
“你这是哪里来的一句话？我不晓得。我只晓得有女怀春。”
“你总是乱七八糟的！”
“不是的，——我是一口把说出来了，这句话我总是照我自己的注解。”
“你的注解怎么样？”
“我总是断章取义，把春字当了这个春天，与秋天冬天相对，怀是所以怀抱之。”
只顾嘴里说，指上的花瓣儿捻得不见了。
琴子一望望到那边山上去了，听见是松林风声，无言望风来。细竹又站起来，道：
“要日头阴了它才好，再走回去怕真有点热。”
“我说打伞来你不肯。
“我不喜欢那样的伞，不好看。”
“一阵风——花落知多少？”琴子还是手插荷包说。
“这个花落什么呢？没有落地。”
细竹居然就低了头又看一看花红山的非树的花。
“是呵——姑娘聪明得很。”
说着从荷包里拿出了手来。她刚才的话，是因为站在花当中，而且，今天一天，她们随便
一个意思都染了花的色彩，所以不知不觉的那么问了一问，高兴就在于问，并不真是想到花
落。细竹的话又格外的使得她喜欢。
“这个花，如果落，不是落地，是飞上天。”
她也就看花而这么说，立刻又记起绿的花红山，她那一次来花红山，是五月天气，花红山
是绿的。
“细竹，目下我倒起了一个诗思。看你记不记得，这个山上我来过一次，同我的姨母一
路，那时山上都是绿的，姨母告诉我花红山映山红开的时候很好看，但我总想不起这么红，今
天不来——”
细竹抢着道：
“你不用说，今天你不来，君处绿山，寡人处红山，两个山上，风马牛各不相及。”
这一说把琴子的诗思笑跑了。
“跟你一路，真要笑死人，——不要笑，我真不知道那样将作如何感想，倘若相隔是一
天，昨天来见山红，今天来见山绿，不留一点余地，事实上红花终于是青山，然而不让我们那
么的记住，欣红而又悦绿。”
花又从细竹的手上落了一瓣。同科学家这么讲，真是风马牛不相及！——哈哈，看官不要
笑，这是执笔人的一句笑话，她悔之而不及，花一响仰首一面笑——
“嗳呀！”
怕姐姐又来打她一下，此一摘无心而是用了力了。
于是两人开步走。
走到一处，夥颐，映山红围了她们笑，挡住她们的脚。两个古怪字样冲上琴子的唇边——
下雨！大概是关于花上太阳之盛没有动词。不容思索之间未造成功而已忘记了。细竹道：
“这上面翻一个筋斗好玩。”
“我记起一篇文章，很有趣，题目好像叫做‘花炮’？一个小姑娘，另外一个放牛的孩子
——两人大概总是一块儿放牛，一天那孩子不见那小姑娘，他以为他得罪了她，丢了牛四处找
她去。走到山上，满山的映山红，——大概也同我们这个山上一样，头上也是太阳。孩子就在
山上坐下，看花，哪知一望就望见是她，——山凹里的水泉旁边。这一点描写得很好。孩子自
然喜欢得很，道，‘那不是我的——？’恕我记不得姑娘的名字。”
同时一笑。
“‘她在那里洗澡哩，像一个鹭鸶。’他就喊她，问她为什么丢了牛一个人跑到这里来玩
呢？以下都写得好，通篇本来是孩子的独白，叙出小姑娘——涧边大概有一株棕榈树，小姑娘
连忙撇它一叶，坐在草上，蒙起脸来。你想，棕榈树的叶子，遮了脸，多美。最后好像是这一
句：‘你看你看她把眼闭着迷迷的笑哩。’我想咱们中国很难找这样的文章。”
“你又没有到北京，怎么晓得咱们？”
琴子益发的想到题外去了——
“我见过北方的骆驼。”
她有一回在自己庄上河边树下见一人牵骆驼过河。
快要到家的时候，琴子忽然想起她们今天看的也就是杜鹃花，她们只是看花，同桃花一样
的看了。何以从来的人是另眼相看？这么一想，花红山似乎换了颜色，从来的诗思做了太阳照
杜鹃花。——花红山是在那里夕阳西下了。