灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗，鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边
：是昏沉的夜。我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝踝上。我在蒙胧中，看见一个好的故事。这
故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来象一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无
穷。我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村
女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的
萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物：无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如
夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物
统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的
罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也
都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间
，他们又退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。现在我所见的故事清楚起来了，美
丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。我就要凝视他们……我正要凝视他
们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。
我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回
他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。但我总记得见
过这一篇好的故事，在昏沉的夜……一九二五年二月二十四日