“你有金盏花吗?”助产士问，”我还需要半边莲和金缕梅。”她坐在厨房流理台前，看着母亲在我们的桦木橱柜里翻找。她
们之间的台面上放着一台电子秤，母亲偶尔会用它给干树叶称重。那是春天，尽管阳光明媚，早晨还是有一丝寒意。“我上周
做了一批新鲜的金盏花酊剂，”母亲说，”塔拉，快去拿来。”我取回酊剂，母亲把它和干药草一起装在一个塑料食品袋里。
”还需要别的吗?”母亲大笑着说，音调很高，很紧张。助产士让她感到害怕，每当害怕时，母亲就会变得轻飘飘的，而每当
助产士做出一个缓慢而坚定的动作，她都晃来晃去。助产士浏览了一下清单。”够了。”她又矮又胖，四十多岁，有十一个孩
子，下巴上长着一个黄褐色的疣。她的头发和田鼠一个颜色，是我见过的最长的。当她把绷紧的发髻解开时，头发如瀑布般垂
落至膝处。她面容阴沉，嗓音粗重而威严。她没有执照，也没有证书。助产士完全是她自我认证的，但这就足够了。母亲将做
她的助手。记得第一天我看着她们，暗自比较。母亲有着玫瑰花瓣般的皮肤，头发卷成柔软的波浪，在肩膀周围跳来跳去，眼
皮闪闪发亮。母亲每天早上都化妆，如果来不及化妆，她一整天都会为此道歉，就好像不化妆给所有人都带来了不便。助产士
看上去仿佛已经有十年没在意过外表了，而她的举止让你感觉注意到这点很愚蠢。助产士下次来我家时，带着她的女儿玛丽亚
。玛丽亚站在她母亲旁边，模仿她的动作，一个婴儿背在她九岁的精瘦的身体上。我满怀期待地盯着她。我没见过多少像我一
样不上学的女孩。我慢慢靠近她，试图吸引她的注意，但她全神贯注地听她母亲说话，她母亲正在解释如何用痉挛树皮和益母
草调治产后子宫收缩。玛丽亚点头表示赞同，目不转睛地盯着她母亲的脸。我独自拖着沉重的脚步穿过走廊，来到自己房间，
但当我转身要关门，发现她站在那里，仍然背着婴儿。小宝宝肉嘟嘟的，她不得不使劲弯着腰才背得住他。“你要去吗?“她
说。我不明白她在问什么。“我总会去，”她说，”你见过生孩子吗?““没有。”“我见过很多次了。你知道婴儿’臀位’
是什么意思吗?““不知道。”我回答，感觉像是在道歉。母亲第一次去协助生产，在外面待了两天。然后她从后门飘了进来
，脸色苍白，近乎透明，飘移到沙发上，浑身直打哆嗦。”太可怕了，”她低声说，”连朱迪也说自己被吓到了。”母亲闭上
了眼睛，”可她看上去并不害怕。”母亲休息了几分钟，直到恢复了一些颜色，才讲述了事情的经过。分娩过程漫长又折磨人
，当婴儿终于降生时，产妇已经严重撕裂。到处都是血。大出血不止。就在这时，母亲才意识到脐带一度缠住了婴儿的喉咙。
婴儿全身发紫，一动不动，母亲还以为他死了。母亲讲述这些细节时，面无血色，像鸡蛋一样苍白，最后她坐下来，用双臂环
抱住自己。奥黛丽泡了甘菊茶，之后我们让母亲上床睡觉。那天晚上爸爸回家时，母亲又把这件事给他讲了一遍。”我做不到
，”她说，”朱迪可以，但我不行。”爸爸把胳膊搭在她肩上。”这是上帝的召唤，”他说，”有时候上帝要求我们做的事充
满艰难。”母亲不想当助产士。这自始至终都是爸爸的主意，是他自力更生计划的一部分。没有什么比我们依赖这个政府更令
他厌恶的了。爸爸说总有一天我们会完全自给自足。待他一筹到钱，他就计划修建一条从山上取水的管道，然后在农场各处安
装太阳能安装板。这样，在世界末日，当其他人都生活在黑暗中，喝水坑里的水，我们还有水和电。母亲是草药师，所以她能
照料我们的健康；如果她学会助产，就能在孙子孙女出生时接生了。第一次接生过后几天，助产士来看望母亲。她带着玛丽亚
，玛丽亚又跟着我来到我的房间。”你母亲第一次接生就不顺利，真是太糟糕了。”她笑着说，”下一次就容易多了。”几周
后，这个预言应验了。那是午夜时分。因为我们没有电话，助产士打给了山下奶奶。奶奶爬上山来到我家，又累又气，大喊着
让母亲去”扮医生”。她只待了几分钟就把全家人都吵醒了。”为什么你们这些人不能和别人一样去医院，我真不明白。”她
大叫着，砰的一声关上门走了。母亲拿上她的小手提袋和装满酊剂黑瓶的工具箱，缓缓走出家门。我很担心，一晚上没睡好。
但第二天早晨母亲回到家时，头发乱作一团，眼睛下面有黑眼圈，咧着嘴露出灿烂的笑容。”是个女孩。”她说。然后她上床
睡了一整天。就这样过了几个月，母亲随时都会离开家，再哆哆嗦嗦地回到家，为终于了了一桩事而松了一口气。当树叶开始
凋落时，她已经帮忙接生了十几个孩子。到冬天过完，已有几十个孩子。春天，她会接生孩子的，但现在她不想干了。听到她
说这话，爸爸脸色一沉。他提醒她这是上帝的旨意，这会保佑我们的家人。”你需要成为一名助产士，”他说，”你需要独自
一人接生孩子。”母亲摇了摇头。”我不行，”她说，”再说了，人家都去找朱迪，谁会雇我呢?”挑战上帝的意志，给她自
己带来了厄运。不久，玛丽亚告诉我，她父亲在怀俄明州找到了一份新工作。”我妈妈说接生的活该由你母亲接管。”玛丽亚
说。一个激动人心的形象在我想象中成形，我扮演玛丽亚的角色，成了助产士的女儿，自信、博学。但当我转过身来看着站在
我身旁的母亲时，那个形象瞬间蒸发了。助产在爱达荷州并不违法，但尚未得到批准。如果分娩出了问题，助产士可能会面临
无证行医的指控；如果出了大事故，助产士可能面临过失杀人的刑事指控，甚至要坐牢，鲜有哪个女人甘愿冒此风险，所以助
产士很稀缺:朱迪离开去怀俄明州的那天，母亲成了方圆百英里内唯一的助产士。挺着大肚子的女人开始陆陆续续来到我家，
请求母亲为她们接生孩子。母亲一想到这个就皱眉。一个女人坐在我们家褪色的黄沙发边缘，眼睛低垂，解释说，她的丈夫失
业了，家里没钱去医院。母亲静静地坐着，眼睛专注，双唇紧闭，整个表情瞬间凝固。接着她的表情缓和了，小声说:”我不
是助产士，只是个助手。”那个女人又来了好几次，一次次坐在我们家沙发上，讲述她以前生孩子的顺利过程。每当爸爸从废
料场看到那个女人的车，他总是借口要喝水，从后门悄悄溜进屋，然后站在厨房里，一边不紧不慢、一声不吭地小口啜饮，一
边向起居室方向竖起耳朵偷听。每次那个女人离开后，爸爸都难以抑制他的兴奋。最后，也许是因为那个女人的绝望，也许是
因为爸爸的喜悦，也许是两个因素的共同作用，母亲让步了。生产过程很是顺利。接着这个女人有个朋友也怀孕了，也叫母亲
去接生。然后那个女人也有个朋友要生孩子。母亲雇了一个助手。没过多久，她便要接生那么多的孩子，我和奥黛丽整天都陪
她到山谷里转悠，看着她做产前检查，开草药药方。某种程度上她成了我们的老师，因为我们很少在家上课，她以前也从未教
过我们。她给我们解释所有的疗法和缓和剂用法。如果某人的血压过高，应该服用山楂以稳定胶原蛋白，扩张冠状动脉血管；
如果哪个产妇过早宫缩，需要用姜泡澡，增加子宫内氧气的供应。