驱遣我们的想象
在原始社会里,文字还没有创造出来,却先有了歌谣一类的东西。这也就是文艺。文字创造出来以后,人
就用它把所见所闻所想所感的一切记录下来。一首歌谣,不但口头唱,还要刻呀,漆呀,把它保留在什么东西上。这样,文艺
和文字就并了家。后来纸和笔普遍地使用了,而且发明了印刷术。凡是需要记录下来的东西,要多少份就可以有多少份。于是
所谓文艺,从外表说,就是一篇稿子,一部书,就是许多文字的集合体。文字是一道桥梁,通过了这一道桥梁,读者才和作者
会面。不但会面,并且了解作者的心情,和作者的心情相契合。就作者的方面说,文艺的创作决不是随便取许多文字来集合在
一起。作者着手创作,必然对于人生先有所见,先有所感。他把这些所见所感写出来,不作抽象的分析,而作具体的描写,不
作刻板的记载,而作想象的安排。他准备写的不是普通的论说文、记叙文;他准备写的是文艺。他动手写,不但选择那些最适
当的文字,让它们集合起来,还要审查那些写下来的文字,看有没有应当修改或是增减的。总之,作者想做到的是:写下来的
文字正好传达出他的所见所感。就读者的//