这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。
在刘十三的九年制义务教育中，差点和牛大田成了知己。牛大田逃学辍学不学，荒废无度，结果没考上重点高中。
刘十三预习补习复习，刻苦顽强，同样没考上重点高中。
计划需要毅力，刘十三比谁都了解。他买了市面上一切模拟试卷，既然没能力解答，那就把所有题目都背出来。
本子上写，“考取重点高中”，他没完成，这里有太多客观原因。但“背诵模拟试卷”这一条，拼命就可以，
任何意外都不是借口。
到了半夜，困意袭来，他背一道题目，扇自己一个耳光。
王莺莺早上喊他吃饭时吓了一跳，只见刘十三两颊高鼓，红光透亮，
神情恍惚念念有词：“精光黯黯青蛇色，文章片片绿龟鳞。”
王莺莺刚走到他一侧，刘十三嘶哑着声音说：“别开窗！我还没见到阳光，天就不算亮。天不亮，我一定能背完。”
漫长的学习生涯，支撑他走下来需要计划和毅力。在连绵不绝的失败面前，
刘十三还能拥有这些宝贵品质，基于一个简单的信念：“我没毕业，我下次能考好。”
正如赌徒没离开牌桌，因为手里还握着筹码，那么刘十三手里也握着时间。赌徒的终点是破产，刘十三的终点是高考。
高考分数下来，刘十三收获了他人生最重要的道理：原来世界上很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。
在去高校报到的大巴上，刘十三翻开泛黄的笔记本。其实从初中开始，本子上的计划就逐渐艰难，
代表完成的钩钩慢慢不再出现。
扉页写着至关重要的一条，考取清华北大。而这辆大巴，正开向京口科技大学。
刘十三合上笔记本，打开了真实的人生。
高中毕业后的暑假，刘十三留在山间的最后两个月，王莺莺并不十分重视。
她沉迷修仙，每天清晨猪草也不割，坐在院里练习打坐。她告诉刘十三，意守丹田，舌抵上腭，
获得的人生体验连清华北大都教不会你。
刘十三走前，王莺莺满面红光，每七天辟谷一次，宣称身体将百病全消，无须外孙养老。
那天刘十三起床很早，八月底的山林清晨像一颗微凉的薄荷糖。青砖沿巷铺到镇尾，小道顺着陡坡上山，
院子里就能望见峰顶一株乔木。刘十三爬过许多次，他的娱乐项目基本集中在这条山道。
除开焖山芋、钓虾、烤知了之类粗俗的，还能溪边柳枝折一截，两头一扭，抽掉白白的木芯，
柳条皮筒刮出吹嘴，捏扁，做一支柳笛。
本来外婆说开拖拉机送他到长途汽车站，但给了刘十三生活费，剩下钱替他买了个行李箱，
没资金买柴油了。她试图让外孙退一点生活费，节俭的刘十三思索之后，决定让牛大田开摩托送他。
刘十三在外婆门前站了一会儿，望着门板上用小刀刻的一行字：王莺莺小气鬼。
外婆不识字，曾经问他刻的什么。他说，王莺莺要活一万年。外婆不屑地敲他头，
说，活到你娶老婆就差不多了。刘十三摸过字迹，转身离开，离开老砖旧瓦，绿树白墙，和缓缓流淌一个小镇的少年时光。
刚跨出院门的第一步，刘十三鼻子一酸，心想，王莺莺要活一万年。
王莺莺的枕头下，一毛不拔的外孙昨夜偷偷放了五百块。
彻夜未眠的王莺莺翻了个身，她知道外孙站在门口。接着她听到很细的脚步声，
和行李箱轮子咕噜咕噜滚动的声音，院门被轻轻带上，只剩早起的鸟偶尔一两下鸣叫。
王莺莺推开门，坐到桃树下，不再修炼。老太太抽着卷烟，看淡青色的天光逐渐明亮，
发了很久的呆，擦擦眼泪，开始做一个人的午饭。
刘十三的行李箱夹袋，没钱买柴油的外婆昨夜偷偷放了五百块。
这场告别像个梦境。身为大学生之后的刘十三，趴在桌上睡了很多节课，梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，
甚至扬起烤红薯的香气，每个墙角都能听见人们的说笑声。刘十三看见外婆正在炒菜，
院内人影绰绰，大家一起祝贺他：“恭喜刘十三金榜题名，高考状元，旷古绝今，天下无双。”
刘十三激动地喊：“原来我是他妈的高才生！”
整个教室鸦雀无声，参加英语四级考试的同学们目瞪口呆，注视着突然起身的刘十三，共同停止答题半分钟。
监考老师问：“你在干什么？”
刘十三揉揉眼睛，迟疑地回答：“我在做梦吗？”
刘十三望着自己的室友智哥，心乱如麻。
刘十三跟他长谈过，让他不要凌晨五点梳头发喷啫喱，也不要每逢下雨就出去散步，更不要向辅导员告白，
试图用爱情来逃避重修，因为辅导员是个男的。
谈着谈着，智哥举起一双丝袜，刘十三大惊失色，问他哪里来的。智哥说，偷舍管阿姨的。
刘十三差点脑溢血，智哥喜滋滋地告诉他，将丝袜裹住肥皂头，攒很多肥皂头就能凑成一整块。
刘十三懂了，小学同学最多愚蠢，大学同学很有可能猥琐。
二〇一三年冬至，刘十三已经大三，窗外雪花纷飞。智哥含情脉脉弹吉他，
看起来很文艺，但他桌上摆着洗脚盆，盆里泡着四袋方便面，
热气蒸腾，让饥饿的刘十三不知是喜是悲。当智哥从洗脚盆捞出第一根面条的时候，彻底点着刘十三的痛点，
他忍无可忍地炸了。
刘十三问：“你不是说丝袜用来攒肥皂的吗，为什么穿在腿上？”
智哥说：“因为我娘。”
刘十三沉默半晌，说：“你他妈的。”
智哥说：“你是不是歧视我？”
刘十三说：“我并不歧视你，我只是没法接受你。”
智哥说：“我把你当兄弟，你把我当什么？你好恶心。”
刘十三一愣，说：“难道你不是？”
智哥一下紧张了，说：“难道你是？”
两人打哑谜一般来回数次，刘十三放弃了这个话题，安慰自己：其实个人习惯这种事，要么我同化他，
要么他污染我，如今他吃外卖不再洗一次性筷子，证明已经取得了微弱的优势。
曾经班级组织活动，为自己的室友写评语。
刘十三原本写的是：“矫情，古怪，要不是相处久了有点感情，我早就搬了。”
不小心窥视到智哥给他的点评，写的是：“英俊，聪慧，繁华人世间一道靓丽的风景线。”
刘十三良心受到重击，夜不能寐，等智哥抱着吉他睡着，
偷偷爬起来重新给他写下评语：“细腻，温柔，恍如江南走来的白衣少年。”
在刘十三的世界里，也只有智哥知道他的秘密。
二〇一三年冬至，与牡丹相见的最后一天，刘十三从抽屉里拿了点钱，走进满天飞雪，去送别自己的青春。
校园生活区的边门，连接美食街。其实没有街道，马路两侧摆满小吃摊，全部由平民制造。
大一那年，临近寒假，全校女生都缩在蓝色塑料棚吃麻辣烫，他一眼望见牡丹。
当日亦冬至，人群喧嚣中，牡丹仰着干净的脸，对着筷子上的粉条吹气。
刘十三耳边出现熟悉的声音，那部陈旧的随身听似乎又响起来：
找一个爱你的女孩子结婚，能够幸福地生活下去。冰凉的空气涌动，塑料棚透映着暗黄的灯光，
蓝天百货门外的音箱在放张国荣的歌。
没什么可给你
但求凭这阕歌
谢谢你风雨里都不退
愿陪着我
暂别今天的你
但求凭我爱火
活在你心内
分开也像同度过
接下来的刘十三，陷入爱情的庞大迷信。
爱情必须给予。和普通的年轻人一样，刘十三没什么拿得出手的东西，只有尚未到来的未来。
和牡丹吃饭的时候，他无数次描绘过心目中的生活：早上下楼，掀开一笼热气腾腾的红糖馒头。
如果牡丹不喜欢的话，他可以换成豆浆油条，白粥就着咸鸭蛋。
她一定没吃过梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……
牡丹说：“你到底知道多少种小吃？”
刘十三放下筷子，默默思索，在脑海中的小镇逛一遍，认真地说：“五十九种。”
牡丹敲敲他的盘子，里头堆着几根肉串。
刘十三看到她细长的手指间，光芒一闪而过，多了枚亮晶晶的银戒。
牡丹觉察那缕目光，笑了笑说：“我爸送的，生日礼物。”对啊，今天是牡丹的生日，
所以他们坐在这里撸串庆祝。过半小时，智哥和牡丹的室友都会来，大家一起去KTV唱歌，点一份洋酒套餐，店里送果盘。
烤串的王老太弓着腰，丢下一把鸡胗，冷脸说：“快点吃，我要收摊，下雪了。”
刘十三说：“你不能学人家也搭个棚子吗？”
王老太说：“没钱。”
刘十三说：“你生意挺好的，怎么会没钱。”
王老太说：“你懂个屁，钱要省着。”
刘十三咬了口鸡胗，愤怒地说：“这生的吧，再烤烤行不行？”
王老太整理铁扦，说：“不行，下雪了，滚犊子。”
一片雪花落在牡丹发梢，刘十三伸手想拭去，被牡丹握住，她说：“去年的生日礼物，是碰到你。”
她说：“今年的生日礼物，是我转校希望很大，明年去南京。”
一直是她说，因为刘十三不记得自己说了些什么。
牡丹仰起脸，雪落在她干净的面颊，她说：“我们分手吧。”
王老太推起板车离开，留下两张板凳给他们坐着，可能急着回家忘记收拾。
雪越下越大，两人身上满是白色。
那天他们依然去了KTV，集体喝醉，双方绝口不提分手。
若即若离的关系贯彻接下来的一年，到二〇一三的冬至，牡丹办完手续，要完完全全离开小城。
为什么要选这一天？
也许这一年的生日礼物，她希望收到的是离别。
直到失去爱情，刘十三也没发现，他一直描绘的未来，其实是过去。
他根本不知道这个时代的人会去向哪儿，包括他自己。他不是科幻作家，无法描绘汽车飞行的迷离都市；
他不是生物学家，无法描绘人体器官可以替换的医疗环境；他不是经济学家，无法描绘投资风口急速更替的资本市场。
他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。
他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。