室友大部分时间在家，在家则坐在沙发上，面前摆台小电视机，一部接一部播放老
电影，几条白线横贯屏幕，由下至上不停滚动，画面还不时地左右颤抖，叫屏幕中
人的上下半身错开，这都不影响他，他一看就是大半天。要是家里没有电视机的声
音，那么他多半在睡觉。他像一尊古希腊塑像被人偷回家后横放在沙发上，腿部人
性化地蜷起来了。我们相安无事地住着，他是个平静的人。一天，我抱着两个大纸
袋从街角的杂货店回来，纸袋里装着火腿、熏肉、蛋、面包、甜椒酱、咖啡粉、手
纸、防水绳、膨胀螺丝等等。走进公寓前，由于没有手，我在门口停了一停，这时
有人从我身后伸出长手帮忙拉开公寓门。我转头从两个牛皮纸袋中间看看帮忙的人
，说谢谢，他说没关系。我们前后脚走进来了。这人刚才我在路上看到了，他就站
在路边，停停走走，样貌极为普通，有点热情和粗鲁，看起来时薪低于平均线，口
袋里装着本周工资，回到我们楼里某个房间后将喝喝啤酒，为应付明天的重体力劳
动很早就会上床睡觉。我走了一条走廊，打开一些门，又走另一些走廊，我已经对
地形了然于胸，不会迷路。
一路上，这人说没关系的声音令我回味再三，它有点耳熟，也因为在漫长的走廊上他
始终跟在身后，离开大约三五步远，使我不得不猜疑他。非常接近我住的房间了，我
一边走，一边回头再看了他一次，顿时大吃一惊。这人是我的室友。他刚刚扮演了一
个陌生人。我曾疑惑，一个非常醒目的人靠什么隐藏了许多年，他的样子不是顶顶容
易被人目击吗？他每当从沙发上站起来抖落灰，走出我们的房门，走到迷宫一样的走
廊上，才走两步，还没走到下一条走廊上，就应该被路过的第一个邻居看穿。娱乐圈
可从没遗忘他，至今，“揭秘！不为人知的事件”，“惊世内幕，15个真相开封！”在耸
动视听的标题下，他永远是中心内容。有人言之凿凿，他在离开导演家后受到一名疯
狂粉丝的袭击，尸骨正躺在河流淤泥里。有人相信他和一桩牵扯政治大人物的非法交
易有关，一得到警告就往热带逃亡了。也有人绘声绘色地说，他追求更美，接受了高
风险整容手术，毁容后隐居在以前用巨款购置的豪宅里，夜里发出属于伤残动物的嚎
叫。未料谜底如此朴实。室友靠演技避人耳目，既不需要化装，也不需要道具帮忙，
他能够扮演任何别的人。他终于成为真正的演员。我们在这天之后，仅有一次较长的
聊天，谈到他消失那晚所发生的事。
他把电视机音量关闭，只留既上下滚动又左右颤抖的老电影画面，代替了黄昏降临时
应该及时开的灯。据他说，他当时得到一个机会，和我们所知道的那位大导演谈一部
新片。大导演是个有名的聪明矮子，老了以后脖子非常短，性情难以捉摸，挑剔很多
。这是一次私下见面，因此他只和经纪人单独前去。聊起剧本后，矮子导演讲到一处
他认为关键性的、必须成就影片品质的情节，并且提到一个老一辈的演员名字，认为
放眼圈内唯有他年轻时才能演出符合自己设想的气势。他们就此情节讨论了一会儿，
对室友的理解，矮子导演总是否定：不对不对，大错特错！语气中灌满了轻视。一个
小时后，矮子导演做出会面结束的露骨暗示，室友与经纪人立刻起身走了。他们坐上
车，经纪人再三对室友说，不要在意，缺脖子的老头子会回心转意的。就算他最后用
了别人，那又怎么样，经纪人说，我们手里的好本子你可以再演八十年。但是室友非
常想接这部戏，他在过去，从没有什么是个人真正想追求的，总是在满足资本、经纪
人和影迷。就在那一晚，在轻蔑的拒绝下，反而热切地想要演矮子导演的戏。第一次
，他的表演胃口完全打开了，想一口吞下那个角色。