我的室友扮演的正是脱掉护目镜后的少年时期的男主角，他由于
和成人演员长得相似而获得出镜机会，他们都有开阔的额头和很
宽的眼睛，略有点鹰钩鼻，但形状秀美。成人演员本身极其帅气
，常年登上全球最美名人榜，可少年演员此刻一亮相，太使人享
受了，他比亮还亮，覆盖住前者的光芒，观众对他目不转睛。直
到少年短暂的戏份结束，电影重回中年部分时，观众看着迷人的
主演，却对比美更美的人念念不忘。这是室友的处女作，时年十
六岁。Perfect Blue后，年轻的室友接二连三地出现在新影片中，
扮演的一律是形象鲜明、戏份一闪而过的角色，似乎他本人挤不
出太多时间，又或是没多少野心，只是顺应片方的要求简单演演
算了，但是每一部都达到了见好就收的效果。再加上导演们爱用
精致的镜头表现他的脸、他那上下都好看的身体，使这些角色给
观众留下珍贵的回味。越来越多人盼望他有一部真正意义上体现
个人色彩的作品，而就在这时，他到了上大学的年龄，没有解释
什么就安静地进入学校，读的是类似管理科学与工程的学科。
人们突然又见到他了，时间是几年后的世纪之交。热卖影片的风
向转到了浪漫爱情片上，在一部制作水平中等偏上的片子中，他
以光彩夺目的形象回来了，首次担任男主角。人们本来在他读书
时忘了这学子，转头去喜欢次一级美丽的演员，又见到他，才知
道自己没有忘，不可能忘，是把喜欢他的感觉存起来了，现在把
喜欢连同利息一起拿出来，变得更喜欢了。对比从前，他身上的
美发生了跃进式的变化：个头高了五厘米，体重增加六公斤以上
，肩膀向两边展得很开，手臂更有力，腿更修长；他脸部的轮廓
也加深了一点，像在Perfect Blue里，后来冰雪消融使得山坡的形
状更为分明了。他离开片场去校园的目的，似乎是为了利用时间
扩大身上可供人享受的范围。现在他成长的结果，通过这部叫《
缆车》的影片被大家验收了。至于电影的其他部分，尤其是女演
员，人们不高兴多谈。观众视他为银幕之子，相当宠爱他，对他
其后参演的影片都给好评，票房当然是很好的。这时他只在影片
中担纲主角了。有一次，处女作中的那位骑雪地摩托的成人演员
也在演员表里，演他家族中一位长辈，从剧情角度考虑，没有这
个人物也成立，但加上他，便能勾起人们的回忆，可以说，他是
专门来给他配戏的。