那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是睿智的年月，那是蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期
；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前
一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱——简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似，因而一些
吵嚷不休的权威们也坚持认为，不管它是好是坏，都只能用“最……”来评价。
当时，英国的王位上坐的是一位大下巴的国王和一位容貌平常的王后；法国的王位上坐的是一位大下巴国王和一位容貌较
好的王后。在这两个国家那些坐食俸禄的权贵们心中，有一点比水晶还要明澈，那就是大局已定，江山永固了。
那是耶稣降生后的1775年。在那上天恩宠的幸福年代，英国正如当今一样，非常信奉神的启示。不过也有一些世俗事
件的消息，来自美洲大陆英国臣民的一次会议，最近传到了英国朝野。这些消息对于人类，要重要得多。
总的来说，法国不如她那位一手持盾、一手执三叉戟的姊妹那么热衷于鬼神。可她滥发纸币，挥霍无度，畅通无阻地走着
下坡路。此外，她还在那些基督教牧师的指导下，以施行种种德政为乐，诸如剁去一个青年人的双手，用钳子拔掉他的舌头
，然后把他活活烧死。很有可能，在那个受难者被处决之时，长在法国和挪威森林中的一些树木，已被伐木人——命运之神
做上标记，准备砍倒锯成木板，做成一种装有口袋和刀斧，在历史上曾令人胆战心惊的活动装置。很有可能，就在那一天，
在巴黎近郊种着几亩薄田的庄稼汉的简陋外屋里，也正停着几辆制作粗糙的大车，在那儿躲风避雨，车子被溅满污泥，猪在
周围拱嗅，家禽在上面栖息，这就是那个庄稼汉——死神留着用作大革命时押送死囚的囚车。可是那伐木人和庄稼汉，虽然
不停地在干活，却默默无声，连走起路来都蹑手蹑脚，谁也听不见他们的脚步声。由于 对胆敢怀疑他们并已觉醒的人都要加
上不信神明和有意谋叛的罪名，情况就更加如此了。
在英国，几乎没有多少可供国人夸耀的秩序与安宁了。每天晚上，堂堂的京城都有明火执仗的盗窃和拦路抢劫的案件发生
。堂堂的伦敦市市长大人，也在特恩海姆公园被一个强盗拦截，当着他全体扈从的面，这位显赫人物被抢了个精光；小偷在
王宫的召见厅里剪走王公大臣脖子上的钻石十字架；武装士兵到圣贾尔斯区搜查私货，乱民向士兵射击，士兵也向乱民开火，
谁也不认为这类事超乎常规。在处理这些事件中，屡屡动用刽子手，尽管徒劳而有害，但仍照用不误。一忽儿，绞杀几大串各
色各样的罪犯；一忽儿，星期六吊死一个在星期二捕获的盗贼；一忽儿，在新门监狱烧死成打刚抓到的人；一忽儿，又在威
斯敏斯特大厦门前焚烧小册子；今天处决一个罪大恶极的杀人犯，明天又处决一名偷了农家孩子六便士的可怜巴巴的小偷。
所有这些事情，以及许许多多类似的事情，都发生在那令人难忘的已成过去的1775年，以及临近这一年的时候。就在
那两个大下巴的男人和那两个面容平常和面容较好的女子，忙于这些事情，热衷于用高压手段来维持他们的神圣权力时，那伐
木人和庄稼汉也在神不知鬼不觉地操劳着。1775年就这样引领着这些赫赫人主和芸芸小民——其中包括本书所要记述的
人物——沿着展现在他们面前的条条道路，向前走去。