秋思是什么？思是人的思绪，思想，思念和情怀。只是盛夏和酷暑考验着人的身心，不在空调房全天候生活的普通人，为漫长
的暑热流汗焦躁，身心疲惫，很难有上扬的思绪，顾及生活之外的事物和感想，思绪思想思念和情怀都处在压抑的阶段。但是
秋天来了就不同，冷空气消散暑热，解脱身心，那压抑的情怀会随着秋风喷薄。早秋的秋思，比普通的情感情绪来得更清晰，
也更分明。因为那是酒经过了漫长季度的发酵。“清波收潦日，华林鸣籁初。芙蓉露下落，杨柳月中疏。燕帏缃绮被，赵带流
黄裾。相思阻音息，结梦感离居。”南北朝萧悫《秋思》初秋凉至，清气沉降，一切舒爽。那水面的波是清波，在水上的太阳
不再是令人烦闷的红色的火球，相反它倒映在江上，半江瑟瑟半江红半江红的清秋美。秋天来了，那风吹过树梢，听得见西风
在树叶间树树的声响，有如天籁。秋天来了，那秋水芙蓉滴着清凉的露珠，那杨柳，晓风残月，潇潇洒洒，半摇落半疏美。卷
去了夏天的凉席，让锦绣的窗帘和被褥重新装点居室。秋天来了，穿起最美丽的秋衣，娇黄色的裙子迎风飘荡，不再担心被汗
水溽坏。可是为什么我仍旧感到孤独和怅惘？因为我爱的人，经过了酷暑和炎夏，还在远方。我在梦里梦到他了。这样好的良
辰美景，穿着最美丽的衣裳，可是我爱的人，你依然不在身边。如果辛苦是各自在承受和辛苦，那么好日子来了，两个人依然
天各一方，所谓爱情，是愿相守，无论恋人还是夫妻。“相思阻音息，结梦感离居”，只是现在还没有你的消息，分别的忧伤
如此清晰的击中内心。我所想的我所要的，不过是在一起啊。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临
发又开封。张籍《秋思》分别两地的亲人，无论是夫妻还是家人，都是一种残酷。洛阳在北方，匆忙在北漂的日子，只求夏天
快点过去。可是当秋风送爽之时，才发现，故园可能早已经秋来了。那家里的人可好，夏天可有生病，田野里的庄稼有无涝旱
，家里的钱够不够用？不能回去的故乡，不能守望的家园，总是在苦夏之后，又有新的牵挂和忧患。要写的话太多，而邮费也
忒贵，满满的信封，总觉得还有什么没有说。总觉得还有什么没有说。那是对妻子的爱吧。承担了家园如许多的重任，仿佛我
的信只是谈到具体事物。那收信的邮差已经来了，催促快点收信。我赶紧重新打开信封，是的，是要添上些什么，写我爱你？
古代仿佛没这种写法，那就写，等我回来吧。是特地加上的，相信她看得见，看得懂。这首诗适用的情境太广，我只是随意选
取一种。有的人在里面看到了乡愁，有的人在里面看到了相思和爱情，有的人在里面看到了无声的牵挂，有的人看到了那蕴藉
在心中的小九九。都是关于自己最深的思念和感情。秋风送爽，如何不是吹动了心底最深的波澜。碧嶂猿啼夜，新秋雨霁天。
谁人爱明月，露坐洞庭船。唐朝黄滔《秋思》秋思以相思牵挂最为感人，但秋思也绝对不会只是相思和牵挂。天地那么广，有
大美而无言，等待有心的人去拥抱去感怀。去见证更广大的江山。让我们好风明月去思慕去游历壮美山河。唐朝的三峡和南方
丛林可能真的存在一种攀缘的猿类，郦道元《三峡》每至睛初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久
绝。所以李白有 两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山的名句。古人的山林秋天，多会引用猿声，那夜晚明月下回荡山谷河流的
猿叫，想必凄厉悠长，动人心弦。而这里的猿啼和新秋雨晴恰恰也符合了北魏地理学家郦道元的叙述。可以看到唐朝的四川和
湖南，很多地方还是处于原始森林的状态，有大量的猿类生存。但是唐朝又是一个比前朝更开放的时代，水运发达，连接着南
北的交通，很多唐朝人都借着发达的水陆交通，去往更奇丽的地方。比如他初秋就特地来到了洞庭湖，在李白荡舟的地方去感
受李白的洞庭明月和诗意。南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。是谁人爱明月，露坐洞庭
船呢？是李白，也是李白之后的他。黄滔的秋思，既是致敬壮美秋天，也是致敬诗人李白，更是沿着李白足迹游历的他自己。
热去解钳釱，飘萧秋半时。微雨池塘见，好风襟袖知。发短梳未足，枕凉闲且欹。平生分过此，何事不参差。唐朝杜牧《秋思
》古人将酷暑比作加在人身上的枷锁，而杜牧则更形象，他比喻炎热如同铁打的刑具，不过秋天来了，这刑具终于解脱。按照
农历，立秋未必会秋凉，真正秋凉，秋天都快过半了。这很符合古代秋天的体感，谁叫古人的秋天太早，立秋都在三伏里，处
暑还有秋老虎。秋天固然带来万木萧条，也带来难得的清凉。一阵微雨，吹落荷花露出荷塘里的水，一阵好风，鼓动着衣袖，
飘飘风袂。人生的秋天也在这时来临，头发变稀少变短，然而经历了酷暑考验的人，已经无所谓了，且安然躺在凉风里吧。人
生经历酷暑而到秋天，有什么想不穿看不懂的？在这样的天气里回顾世事和人生，往事历历，露出清晰的轨迹和本质。秋天是
缅怀过去，清理思路，审视人生的时候。秋天荷花”阏氏黄叶落，妾望自登台。月出碧云断，单于秋色来。胡兵沙塞合，汉使
玉关回。征客无归日，空悲蕙草摧。唐朝王昌龄《秋思》这首诗有的是说李白的作品。但我更倾向于是王昌龄的，因为他本身
有着出塞的真实体验，27岁时赴河陇，出玉门。这不是写的江南女子思念北征的丈夫，这里的女性离战场更近，登高望远，
更有着焦心的牵挂，因为丈夫就在不远的前线作战。这首诗的底色更有北方的苍茫和兵气。这边关阏氏山上黄叶飘落，而我登
上了北望的高台。月亮出来时，天空如洗，那从北方吹来的风，带来了秋天也带来了战事。胡地的兵马围住了边塞堡垒，听说
汉家的使节已经回来，大概率是没有谈拢，边关战事难歇。我的丈夫至今没有要回来的音讯，只看见阵阵秋风吹老了边草，如
同在风中老去的我呀！这是一首厚重的边塞诗。之后许多描写思妇征人的诗，都没有这首有真实的情境和紧张感。那种实在的
牵挂，因为是在战场的附近，而更让人动容。在生与死，守望与归来间，一个北方的女子在高台站立，在期望和绝望中间。蒹
葭霜冷雁初还，归梦如云只恋山。一夜潺湲西涧雨，夜来秋气满人间。明朝吴兆《秋思》这首秋思则有淡淡的清凉与忧愁，在
水思山。水边是他的旅居地，而山区则是他的故乡家园。在水边看到挺立的芦花，归来的大雁，显示他所在的地方是南方。但
是他的家园则在北方，归梦像云一样缭绕。那北方的秋天比南方来的迅猛，来的深沉，可以参见郁达夫《故都的秋》。只要是
山林一夜秋雨，那种清冽的凉气，就洒满人间。这首也是思乡，思念北方故乡的秋气秋味，思念北方的峭立山林和清凉流水。
南方的秋天固然来得美，来得悠缓，哪里有故乡那浓厚的秋味，如果在蒹葭和山林中取舍，这位诗人不恋江南，专门爱着北方
秋天飒爽的故乡。天凉又个秋，你那起伏飞扬的秋思，飘在什么地方呢？是山水，是故园，还是那温柔的亲人和爱人呢？