她凭一首歌,拉低了一个国家的自杀率
来源:最人物(ID:iiirenwu)
作者:路子
7月11日晚上,在哔哩哔哩举办的BML2021演唱会上,滨崎步和中岛美嘉现身。
中岛美嘉献唱经典的《曾经我也想过一了百了》,
滨崎步带来的是《犬夜叉》片尾曲《Dearest》和《MY ALL》,
两位天后的驾临将气氛推至高潮,伴随着弹幕上齐刷刷的“泪目”和“爷青回”,时代又滴下了一颗眼泪。
这两位日本流行音乐天后,都很久没有在中国露面了。中岛美嘉上一次占据国内头条,是2018年的离婚新闻。
而滨崎步的上一次新闻曝光,尚是2020年初,
她与小鲜肉男友未婚产子,并坦白“不打算结婚”,作风前卫大胆,一如年轻时屹立时尚前沿的样子。
如今,舞台上的滨崎步和中岛美嘉,几乎听不见掌声和尖叫。
滨崎步左耳失聪,右耳听力也几乎丧失。中岛美嘉因为咽鼓管开放症,听不见自己的声音,只能感知声带振动。
图片
滨崎步在BML演唱会上
听不见,仍在唱。
20年前,是时代强音,20年后,回声依旧。
大街小巷,女孩子们染着五颜六色的头发,戴着美瞳,种着睫毛,做着美甲,
这些20年前由时尚教母滨崎步引领起来的潮流,至今还在流行。
滨崎步,她的美甲、美瞳、大眼妆,在亚洲掀起新的时尚潮流
她在日本公信榜上5068万张的专辑销量记录,也至今无人打破。
而中岛美嘉那首经典的《曾经我也想过一了百了》,8年前以一歌之力让日本自杀率降到史上最低,
至今仍在深夜安抚着一代代年轻人的心。
那个辉煌的歌姬时代过去了吗?似乎过去了,又似乎永远不会过去。
“平成歌姬”
在日本文化中,“歌姬”是一个尊称,意即中文的“天后”。
并非所有女歌星都称得上歌姬,只有那些具有重要影响力,能够代表一个时代的巨星,才可称为歌姬。
“平成歌姬”无疑是其中最耀眼的星群。
1989到2019的三十年中,日本使用“平成”年号。
这个时代,没有战争,科技文化迅猛发展,80后90后上学、长大、成人。
从流行文化的维度来讲,这个时代,是属于“平成歌姬”的。
滨崎步、宇多田光和仓木麻衣,是公认的平成三大歌姬。
除此之外,前有安室奈美惠,后有中岛美嘉。至于她们为何不在三大之列,大概就如同谭咏麟不属于四大天王。
宇多田光,平成三大歌姬之一
90年代后期到21世纪初的日本歌坛,恰似四大天王时代的香港、双J时代的台湾,群星璀璨,是真正的黄金时代。
那一代日本歌姬有很多共同的特点,譬如都是小个子,
仓木麻衣155公分,滨崎步156公分,宇多和安室158公分,中岛160公分。
仓木麻衣,平成三大歌姬之一
这些身材娇小的女孩,又都是年少成名,在15到21岁之间就已经拥有了百万销量专辑,
走上从小天后到大天后的成长之路。
平成第一歌姬滨崎步,1998年正式出道,
1999年发行的第一张专辑《A song for XX》,就突破百万销量。
到了2001年,滨崎步的唱片卖出了2.8亿美元的巨量销售额。
2002年,23岁的她成为第一个登上《时代》封面的日本歌手。
2010年,31岁的滨崎步被福布斯排行榜评为亚洲最富有的歌手,全世界位列第七,财富高达27亿人民币。
要知道,福布斯2018年公布的排名中,周杰伦的财富也仅是12亿人民币。
然而随着唱片工业的没落,以百万专辑为荣的时代也在成为过去。
2018年,安室奈美惠宣布隐退。
她是平成歌姬中最常青的常青树,是唯一一位连续四世代拥有百万专辑的歌手。
安室决绝地关闭网站、下架作品,在40岁这年结束了自己长达25年的歌姬生涯。
安室奈美惠
位列平成十大歌姬的实力唱将米希亚,
2020年来中国参加《歌手:当打之年》,奉献了天后级的演唱,却在决赛第一轮就遭淘汰,引来很多网友为她打抱不平。
图片
米希亚参加《歌手》
椎名林檎成为2020年东京奥运会开幕式的音乐总监。
而宇多田光在巅峰期暂退乐坛,2016年复出后,坚持着捡废品的爱好。
平成歌姬们各有各的命运,各有各的路要走。滨崎步和中岛美嘉,却无疑是其中最具悲剧色彩的两位。
图片
不良少女与20岁天后
2003年,第45届日本唱片大赏颁奖礼,滨崎步和中岛美嘉展开巅峰对决。
彼时,25岁的滨崎步已经拥有数张百万专辑,坐稳了平成歌姬头把交椅。20岁的中岛美嘉初出茅庐、风头正劲。
最终滨崎步凭借《No Way To Say》卫冕,实现三连霸,打破唱片大赏以往的记录。
滨崎步 - No way to say
被她打败的是什么级别的作品呢?《雪之华》,中岛美嘉的第一首代表作,十几个国家歌手改编翻唱过的亚洲经典。
2004年火遍亚洲的韩剧《对不起,我爱你》的主题曲,就是由朴孝信翻唱改编自这首歌。
韩雪的出道成名曲《飘雪》,也是改编自这首歌。
中岛美嘉 - PORTRAIT ~Piano&Voice~
彼时的滨崎步和中岛美嘉并不熟识,她们是竞争对手,谁也不服谁。她们的粉丝更是彼此较劲,争得厉害。
时过境迁再回首,我们却发现,以2003年的那场对决为节点,无论之前,还是之后,两人的命运轨迹都惊人相似。
她们年幼的时候,正值80年代,
日本社会笼罩在巨大的经济泡沫阴影下,社会问题突出,政府陷入经济漩涡,焦头烂额,无暇他顾。
特别是国民教育方面,“宽松教育”下,“不良文化”应运而生,造就了日本“垮掉的一代”。
她们是受害者,也是幸存者和突围者。
滨崎步1978年出生在日本福冈县,一个贫苦的家庭。在她两岁的时候,父亲就抛弃妻女离家出走,从此音讯全无。
自七岁起,长相可爱的滨崎步就开始做儿童模特,挣钱补贴家用。
由于原生家庭的缺钱和缺爱,中学时,她开始变得叛逆。
奇装异服,化妆染发,忙于模特工作经常旷课,
滨崎步成了老师眼中的问题学生,当地居民视她为不良少女,甚至不许孩子靠近她。
图片
青少年时期的滨崎步
初中毕业后,滨崎步独自一人离开家乡,立志进军东京演艺圈。
与“出道即巅峰”的诸位平成歌姬相比,滨崎步的出道不算顺利。
第一次签公司发唱片,销量惨淡到直接被公司放弃,只好回夜总会唱歌。
第二年重新被星探发掘,培训一年重新出道,这才一炮而红。
滨崎步1998年夺下日本有线大奖最佳新人奖时,不到20岁。
安室奈美惠只比滨崎步大一岁,但是她15岁就出道,20岁已是功成名就的前辈,在日本小巨蛋开了观众爆满的演唱会。
然而,安室在20岁巅峰时期,突然宣布结婚怀孕,暂别歌坛,回归家庭。
安室的退出,让滨崎步几乎无缝衔接地登上了王座,成为平成时代第二位“20岁天后”。
图片
就在安室开嗓小巨蛋的那一年,14岁的中岛美嘉从初中辍学,跑去一家速食店打工。
中岛美嘉1983年出生在日本鹿儿岛,那是九州最南端的“火山之城”。
她的父亲是货车司机,早出晚归,一天见不到面。母亲是家庭主妇,终日靠缝纫赚钱。
和年幼的滨崎步一样,缺钱又缺爱。小中岛性格特别内向,没有朋友,也不爱学习,从小学起,就遭受严重的校园霸凌。
后来,她开始学着变坏。在另一个时空里,她和滨崎步一样抽烟喝酒、染发化妆,把自己打扮成一个酷酷的不良少女,
她以为这样就不会再受欺负,然而男同学们看她穿着暴露,反而变本加厉。
图片
电影《NANA》中,中岛美嘉饰演的娜娜,就像年幼时的她自己
初二那年,中岛不堪忍受校园暴力,被迫转学。很快,她就彻底放弃了学业。
1999年,滨崎步的专辑销量突破百万,16岁的宇多田光创下了专辑销量亚洲第一的神迹。
而与宇多田光同龄的打工女孩中岛美嘉,刚刚开始以模特身份参加试镜,并无一例外地落选。
直到2001年,命运的轮盘才转到她这里。
她寄给唱片公司的录音带被选中,获得了一个选秀机会,随后在节目中脱颖而出,发行了单曲《STARS》。
这首单曲一推出就登上了ORICON排行榜前三。
图片
此后,中岛一路狂飙,出道第二年参加红白歌会(日本NHK电视台一年一度的群星演唱会,只有最当红的明星才能参加),
第三年就唱出了代表作《雪之华》,正是这首歌,彻底奠定了她国民歌姬的地位。
又一位“20岁天后”就此诞生。
20岁的滨崎步在她的首张专辑《A song for xx》中唱到:
没有栖身之处,我找不到
不知道未来是否值得期许
大家总说我坚强
总是夸奖我懂事要我不哭
一点都不希望是这样
所以总装作听不懂
那仿佛是她代表一代迷惘的年轻人,发出的世纪末呐喊。
有人问过21岁的滨崎步,为什么要唱歌。
她说:想有一个属于自己的地方。
不论是滨崎步,还是中岛美嘉,流离失所的20岁女孩,在舞台上找到了安身之处。
也正因为她们来自平民,才能唱出时代的声音,成为代表时代的歌姬。
图片
“东洋一只耳”
一飞冲天的好运之后,等待着滨崎步和中岛美嘉的,将是上天为歌姬们画下的一道魔咒。
2000年,在巡回演唱会期间,滨崎步患上内耳性突发失聪。
舞台上,她突然听不见,影响了身体平衡,跌落进舞台上2米的深坑,左腿受伤,被送去医院。
医生让她静养三周,她不肯,硬是打了麻药,回舞台上把歌唱完。
图片
2008年初,滨崎步宣布自己的左耳彻底失聪。事业,急速衰落。
歌手失去耳朵,无异于失去嗓子,她开始走调,高音飙得颤颤巍巍。因治疗腿伤,身材走样受到群嘲,专辑销量也大不如前。
图片
因治疗腿伤而发胖
有人说她的唱法不惜嗓,也有人批评她用嗓不科学,才唱坏耳朵。
与其说是不会用嗓,不如说她这个人,唱歌、做事都带着一股孤绝之气。
2001年,在经纪公司的操纵下,日本歌坛两大霸主滨崎步和宇多田光,在同一天发布专辑,
媒体将之渲染为“世纪歌姬大决战”。
最终宇多田光以微弱优势取胜,但是在这场双赢的战役中,两张专辑都取得了400多万的惊人销量。
图片
从那时起,她时刻感觉到自己是公司赚钱的棋子,被迫去做不想做的事情,而她的应对之策是更加拼命地工作,
“既然不得不做,不如做到极致”。
她在专辑发行期,疯狂收割40本杂志封面。她试图以自我惩罚式的疯狂工作,来报答歌迷的恩情,甚至累倒在自家门口。
滨崎步写道:
就算快要听不到了
我就把它听到聋为止
就算快要跑不动了
我就动到极限为止
怜悯和同情什么的
谢谢你,我不要
就遭遇和性格而言,中岛美嘉与滨崎步又是出奇相似。
2010年,中岛美嘉患上“咽鼓管开放症”,
她在演唱会上,听不到自己的声音,只能使劲用嗓子喊,最后连声音都发不出了。
她宣布暂停演艺活动,跑去美国求医,却被告知“无法治愈”。
图片
中岛拼命复建,像婴儿学语一样练习发声,半年后复出,却被媒体和大众评价为“唱得鬼哭狼嚎”。
那两年,她听了无数批评,甚至开始怀疑,自己空灵悠扬的嗓音,也许真的回不来了。
图片
任谁都没有想到的是,两年后,她带着一首比《雪之华》更经典的经典,回来了。那首歌叫《曾经我也想过一了百了》。
回归演唱会上,中岛美嘉穿着一身红裙,说道:
“这是一首代表我心声的歌。我想你们也曾有过低迷苦闷的时刻,今天我要唱出大家的心声,请一定要听到最后。”
中岛美嘉 - PORTRAIT ~Piano&Voice~
她依旧听不见声音,只能不断跺脚,寻找节拍,甚至需要跪在地上,摸着音箱找节奏。
图片
图片
那一年,日本的自杀率降到了史上最低。中岛完美诠释了什么才是真正的平成歌姬。
“我的人生,本来就是三流的电视剧,别人再怎么添油加醋我黑暗的过去都无所谓,
只是,迈向光明的剧本,我要亲自来写。”中岛在她主演的电影《NANA》中,借角色之口说出了这段话。
图片
平成已去,歌姬不老
曾经我也想过一了百了
你美丽地笑着
满脑子想着自我了结
终究因为活着这事太过于刻骨
曾经我也想过一了百了
我还没有遇见你
因为有像你一样的人存在
我稍稍喜欢上这个世界了
如今在B站上,中岛美嘉这首《曾经我也想过一了百了》已经有600多万播放量,并且仍在增加。
弹幕被当成树洞,年轻人们倾吐着自己的心事:
“我不想被我妈妈控制一辈子。”
“我不想吃药了,我想赶紧好起来。”
……
图片
素未谋面的人,聚集在这里交换善意:
“亲爱的陌生人,要坚持下去啊。”
“我希望你们来听这首歌,不是因为过得不幸福,而是因为喜欢。”
……
图片
在B站BML演唱会上,中岛美嘉重唱这首经典曲目。此时的状态已与2013年不同。
曾经的中岛声嘶力竭,仿佛在黑暗深渊中挣扎求生,
如今,她一头短发,烟熏妆和暗黑系造型,依旧是神秘不羁,嗓音中却尽是历经岁月淘洗的从容与平和。
图片
她经过风雨,从容走来,引得无数听众“泪目”。这首歌的创作初衷是“给成年人一个可以哭的地方”。
曾经哭,是因为委屈;今天哭,更多的是因为感动。
演唱会快要结束的时候,滨崎步的出场把气氛推向又一个高潮。
她一袭粉色礼服曳地,像20岁的小公主,又像40岁的女王。
弹幕上,中国歌迷们高呼“滨崎步yyds”和“期待天后亚洲巡演”。
图片
高音飙起,你很难相信她仍然受着耳疾的折磨,那些辉煌的日子好像回来了。
本届BML演唱会请到的“yyds”不止她们,歌后谭晶压轴出场,
《FLY ME TO THE MOON》一曲唱罢,立刻飙上热搜前五。
歌后们的到来,让BML这场年轻人的夏季盛宴,增添了不少青春怀旧气息。
一代人终将老去。
平成歌姬的平均年龄已经超过40岁,那些听着她们的歌上学、床头贴着她们海报的男孩女孩,也已经奔三奔四了。
如今,说起她们的名字,已经有不少人会问出一句:“那是谁?”
不得不承认的是,亚洲娱乐圈已是“爱豆”的天下,“歌姬”正在远去,风头不似当年。
2000年,滨崎步就在《Duty》中唱出了自己的豁达:
“我亲眼目睹了一个时代的终结,但却不知道下一个就轮到了我。”
她当然知道,无论如何奋力歌唱,人终究留不住一个远去的时代。
图片
2019年4月1日,日本发布新年号:“令和”。随着明仁天皇的退位,“平成”宣告落幕。
平成歌姬们,出现在各种怀旧盘点中。那意味着,她们真的老了。
但是人类的感情亘古不变。在一个个疲惫的夜晚,依然有人点开那首青春的歌,就像遁入温暖的原乡。