类型1：日常对话（练习自然感）
「你冰箱里最后一块提拉米苏，是我吃的。」
「我知道。」
「......不生气？」
「凌晨三点听见包装纸响，除了你还有谁对着冰箱忏悔半小时？」
要点：利用短句制造呼吸感，“忏悔半小时“用夸张细节替代直白指责
类型2：冲突对话（练习张力）
「把枪放下。」
「凭什么？就凭你是警察？」
「不，凭你右手在抖。」
「......这是遗传病。」
「遗传病不会让扳机沾满冷汗。」
要点：用身体细节揭露谎言，对话间保持0.5秒延迟的压迫感
类型3：悬疑对话（练习信息留白）
「天气预报说今天降水概率10%」
「所以？」
「你鞋底的粘土来自城南湿地。」
「......我晨跑迷路了。」
「真巧，第三具尸体今早也在那儿迷路了。」
要点：用无关话题切入关键线索，“迷路“一词形成双关陷阱
类型4：幽默对话（练习节奏把控）
「你确定这符咒能驱鬼？」
「当然！我祖传的！」
「可上面画的是海绵宝宝。」
「......现代鬼得用现代疗法。」
要点：在第三句打破预期，用荒诞逻辑制造反转
类型5：情感暗涌（练习潜台词）
「新买的咖啡豆？」
「巴西产的。」
「我记得你只喝埃塞俄比亚。」
「送货延迟了。」
「就像三年前那班飞机？」
「......杯子洗好了，在左边橱柜。」
要点：用物品隐喻过往创伤，结尾用日常动作掩饰情绪