我六岁的时候，有一次在一本书讲述原始森林的，名字叫作《真实的故事》的书里，看到了一幅精彩绝伦的画面。图画里一条
蟒蛇正在吞食一头野兽。
书里这样写道：“蟒蛇将自己的猎物整个地吞下肚子，连嚼都没有嚼一下。接着它就动弹不了了，躺在那里睡了整整六个月，
消化肚子里的事物。”
我对这场发生在森林中的奇遇前思后想。终于有一天，我用一支彩色铅笔成功地画下了自己的第一幅画。我的一号图画它是这
个样子的：
我把自己的杰作拿给大人们看。我问他们：“我的图画看上去吓人吗？”
大人们回答说：“一顶帽子有什么吓人的？
我的图画根本就不是一顶帽子，而是一条蟒蛇正在消化它肚子里的大象。于是为了让大人们看懂我的画，我在蛇的肚子里加上
了一头大象。大人们总是需要你向他们解释这个那个。我的二号图它是这个样子的：
大人们建议我，与其花时间画肚子看上去透明和不透明的蟒蛇，还不去学习地理、历史、算术和语法。就这样，在我六岁的时
候，我放弃了精彩无比的画家生涯。因为我的一号图画和二号图画完全不受欢迎，令我非常泄气。这些大人们从来就不会独立
地去弄明白任何事情。当小孩的总得一遍又一遍地向他们解释这个说明那个，实在很吃力。
我只能另外选择了一种职业，学习开飞机。驾着飞机，我到过世界的各个角落。地理的确给了我很多帮助，它让我能一眼区分
出哪里是中国，哪里是亚利桑那州。幸亏有了地理才令我不会再深夜航行中迷失了前行的方向。
我也因此在人生中接触了很多正经严肃的人物。我在那些大人们的家里生活了很长时间，与他们近距离接触以后，我对他们的
印象并没有太大的改变。
有的时候，当我遇上了一个看起来思路还算清晰的大人，我就拿出我的一号图让他看。我想看看自己的这幅图究竟是不是有人
能看懂。可是人们总是回答我：“这是一顶帽子。”于是，我既不跟他们谈蟒蛇，也对原始森林和星星只字不提。我试着谈一
些他们熟练掌握的话题，比如桥牌、高尔夫球、政治或者领带。大人们对能够认识一个如此通情达理的人，总是感到很高兴。