父亲：我们认识吗
作者：岑桑 来源：《意林》杂志
　　在我小时候的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几根稀稀拉拉地围在旁边。
母亲说，那是倔的，好好个脑袋，倔成个秃头。小时候听到这句话，我是要笑上好半天
的。父亲就坐在一旁，满脸愠怒。父亲是中学语文老师，他从不体罚学生，但他会体罚
我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。
　　那时我们住在教师小区的一楼，“高志新他爸打他了”是全院小朋友最精彩的节目。
　　一次，他让我背《行路难》，12句诗，被我背得七零八落。他生气地问：“你到底
有没有用心？”我一不留神儿，回话时用了当时特别流行的词。我说：“你变态啊，老师都没让背！”
　　说完我就知道大事不妙。父亲被那两个字激得大发雷霆。按住我，用钢尺猛抽。
　　12岁的我，没自尊，没脸皮，只有杀猪一样的痛号。
　　中学时代，没人不看漫画，我也迷上了那些充斥着阴暗情节的作品。一次，
我逃学去租书，正当我为借到最新一集的漫画得意时，没想到父亲在我身后突然出现了。
　　那些东西彻底激怒了他，他抓起我的衣领，拳头像雨点一样落了下来。
　　然而那时的我，早已在那些阴暗的漫画里，学会了不屑和冷漠。我冷冰冰地望着他，
哈哈大笑。父亲被我的反常吓住了，他摇着我说：“你傻笑什么？”而我却直直地盯着他，一言不发。
　　那天回家后，母亲见我脸色不对，小心地问：“志新，没事吧？”
　　我能有什么事呢？有事的，是我的父亲。
　　高二那年，仍然很迷漫画的我决定报考动漫专业，学校在远离北方的广东。当时，动漫专业还不热门
，我很轻松就考上了。新生报到，我没有让父母去送，还振振有词地说：“有你们送我的钱，都够坐飞机了。”
没想到第二天，机票就送来了。送机那天，父亲也去了，还要了我的QQ号。
　　就在我转身离开时，身后突然传来父亲苍老的声音，他抑扬顿挫地朗诵起那首我曾经背不出的《行路难》。
我听见有工作人员在劝阻，但他依旧不管不顾地大声念着：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”
　　大学生活很美好，假期我从没回过家。进修、打工，我可以找到太多的理由。
　　大四那年寒假，父亲带着母亲来看我。那个晚上，父亲喝得有些多，醉醺醺地拉着我说：“爸爸以前打你，
你还记恨我不？”
　　我半开玩笑地说：“当然记恨了，要不我考这么远干吗？”他突然大声说：“这辈子要能重来就好了！”
他一口喝光杯子里的酒，很用力地抱了抱我。
　　毕业后，我在珠海找到了工作。我发现不论自己曾经多么不屑父亲的为人处世，但骨子里还是承袭了他的不变通，
于是在公司里，难免有点儿离群。不过这反倒让我更专注于工作。年底，我成了唯一领到年终奖金的新人。
　　我把奖金全部寄了回去。第二天，我给家里打电话，是母亲接的。我说：“爸呢？”忽然很想和父亲说说话，
也许是为了炫耀自己的成绩吧。母亲却犹豫了一下：“你爸睡了。”“大白天的还睡啊，脾气越来越怪了。”
　　母亲无语地笑了。
　　2010年12月的一个晚上，很意外的，家里打来了电话。可是无论我怎么问，那边都只有呼吸声，没人说话。
我正寻思出了什么事，就隐隐听见电话里传来了母亲的声音：“你做什么呢？不是让你别玩电话吗？”
　　真相是父亲患上了老年痴呆症，母亲怕我担心，没告诉我。春节，我赶回了家。
　　到家时，已是深夜。父亲睡了。母亲拉着我说：“饿不饿？吃点儿东西吧。”
　　这时，父亲醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不应。我问母亲：“爸这是做什么呢？”
　　母亲无奈地说：“他在找电脑呢，你走了以后，他常给你留言，后来发现你不上线，就到你空间
里留。现在脑子全糊涂了，能记住的事，就剩下这个了……”
　　我忽然想起，当年因为怕麻烦，给了他一个旧的QQ号，加了他之后，基本没上过。我凭着记忆
登上QQ，发现空间里积满了父亲的留言。有长篇大论的励志文，有琐碎的生活惦念。我仿佛看见渐
渐衰老的父亲一个人对着电脑，自言自语的落寞。
　　后面的留言已经变得很短了。最后一条是在2010年1月16日留的，他说：“别恨爸了，回家来看看
，我快要记不住你的样子了。”
　　那天，我紧紧地抱住床上的父亲，泣不成声。可他却像受不了我突来的亲热，
推开我说：“你……是谁啊？我们认识吗？”