遵从本心，学会拒绝我感恩我人生的前半段，运气不错，也够努力，但近几年才逐渐意识到其实可以更好一些，并不是运气还
不够好，努力还不够多，而是我被风险厌恶症绊住了脚，不敢冒险，害怕被拒绝，害怕让别人失望。另一方面，我又不是一个
讨好型人格，不会为了得到别人的认可，去讨好身边的人，甚至可以说有点儿过于耿直和倔强。我只是无法面对别人的难堪，
特别害怕因为拒绝产生的尴尬，甚至那种一瞬间的冲突感，我也不愿意去面对，所以我会接受很多不该接受的、不该忍耐的、
本该逃离或放弃的事物。在我的职业生涯里，尤其是过去做主持人的20年里，不管遇到过什么样大大小小的状况，我都义无
反顾地往上冲。别人觉得我疯了，那么拼，其实我自己并不觉得有什么大不了，都是事后从别人反馈中才体会到自己的“不要
命”，甚至有点孤勇的味道。但是，现在再去看那种冲劲，一方面的确是因为我不愿意食言，另一方面，就是我不会拒绝，内
心那种挥之不去的害怕让人失望的感觉，既成就着我，也消磨着我。有一年大学毕业季，我们做大学校长访谈录，不同的编导
编提前奔赴各个城市踩点。我作为出镜采访人，则是连飞一周,智天上午采访完，下午飞到下一个城市，编导们击鼓，我就是
那察“花”。高密度飞行导致我得了航空性中耳炎，直到现在，只要我说话时间够长、音量够高，我的耳鼓膜就会产生一种很
奇怪的松动感。我甚至分不清是内凹还是外凸，总之是一边说话，一边可以听到自己的回声，只有反复地吸鼻子才能有片刻缓
解，这也成了职留给我的身体的第一个记号。2006年，我接到探访联合国维和任务区的任务，利比里亚科索沃、苏丹、海
地这些曾经被战乱蹂躏的土地依然动荡，一触即发的冲突、战争遗留的地雷、核辐射以及仇恨和不安在这些土地升腾。那里的
人无法依靠自己的力量修复，于是联合国派出民事警察和部队执行维持和平的任务，简称维和。这次任务有没有风险呢?只能
说，没有保险公司愿意给我们的人身安全承保，后来还是敬一丹大姐的先生的公司，给每个人做了一份30万保额的意外险。
30万，上限。在我以往所有的采访出差中，我母亲从没干过我，但那次她真的担心害怕了起来，甚至有一点儿莫名的不祥预
感，唠叨着劝我别去。我摆出一副贪小便宜的架势说:“妈、你知道吗，每个人光机票就好几万，不用自己出，多棒啊!”就
这样我在母亲面前蒙混过关，但她不知道的是，她的反常还是影响了我的心境，于是我在背地里偷偷写下一份遗书，告诉她万
一我遭遇不测，要知道那是她女儿自己的选择，做了自己热爱的事，付出代的是值得的，生命的宽度远比长度重要。后来节目
播出，我母亲在电视上看到我在苏丹和一群随机遇到的荷枪实弹、衣衫不整的民兵主动搭讪，脸色都变了。实际上，面对任何
采访任务，我都不会将安全因素放在首要位置考虑，不管是战乱、缺氧，还是自然灾害、疫情暴发，似乎我从没有评估过安全
问题。看到这里，你可能有些疑惑，一个明明有风险厌恶症的人怎么会不评估安全风险呢?对我来说，因为未曾有过切肤之痛
，所以对生命安全的风险总是无知无畏，但面对别人眼中哪怕一丝的失望，我内心的痛苦都是清晰而持久的，所以我咬牙不让
它发生。这些都是站在今天的剖析，当时的我只知道自己内心有着一份从不为外人道的“英雄主义”。要说这份“英雄主义”
的极致，2006年3月参加中央电视台直播俄罗斯皇家飞行表演肯定算一桩。新闻中心领导希望找一位女记者登机体验特技
飞行，这样有反差、有看点。那时，体力好、胆子大已经是我的标签，果不其然我被选中。我需要在直播期间登上一架俄罗斯
特技表演的飞机，作为唯一的乘客参与特技飞行的全过程。登机前，我以个人名义签了免责声明，即无论发生任何意外，责任
都不在俄方。而且，我作为一个毫无训练基础的人，除了安全带之外，没有增加任何其他的保护措施。驾驶员在前，满脸写着
“无知无畏”的我在后，就这样坐进了一架老掉牙的小型教练机，飞机只有前后两个狭小的舱位，给人一种打农药的山寨飞机
的感觉。坐上去的一瞬间，我甚至怀疑它会在空中解体。然而这架破旧飞机却异常彪悍，在训练有素的特技驾驶员的操纵下，
各种高难度的动作接踵而至:360度旋转、急速拉升、失速俯冲、反转贴地飞行……在舱里跟着翻滚的我，如同摇色大师色
蛊里上下翻飞的色子，天地乾坤不断颠倒翻覆。事后我才知道，很多个瞬间有超过12个g的过载'，甚至比航天员穿过大气
层所承受的压力还大。难怪我会感觉有一只无法抗拒的大手，把我的脑袋往躯干里塞。驾驶员每一次转向，毫无准备的我都会
被狠狠地砸向另一侧。最关键的是我只能用一只手去尽量控制身体，因为我的另一只手还拿着摄像机，对准自己扭曲变形的脸
拍摄--我还要带观众一起体验对我来说已然失控的特技飞行表演。据说，那位安排我上机的领导仰头看着飞机的表演，不断
喃喃自语:“小萌太可怜了，小萌太可怜了。”表演持续了几分钟，但对我而言，好像去了另一个平行世界。下了飞机，登机
前都不怎么正眼看我的飞行员、俄罗斯皇家飞行学院的教练把别人献给他的一大捧鲜花送给了我。伸手接鲜花时，我发现，糟
糕，我的脖子已经无法随意转动。直播结束，我获准提前回京。在飞机上，每当有颠簸，哪怕并不严重，我都会前所未有地心
慌、出汗，手指紧扣扶手，浑身僵直，内心恐惧。这种特技飞行后的应激反应持续了好几年，对于经常坐飞机出差的我来说，
苦不堪言。这算是职业给我身体留下的又一个印记。回到北京，我从机场直接去找了正骨大夫，他一边给我按、压、揉，一边
平静地说:“你这颈椎错位了。你知道这个位置错位再严重点儿，就会怎么样吗?高位截瘫。你觉得你挺勇敢挺光荣，你这是
对自己和家人不负责，你这是消极。”老中医都是哲学家。如果真如正骨大夫所说，我的行为是对自己和家人的不负责那我的
驱动力是什么?听从安排，相信权威，少思考、多执行，是我从小到大的生存哲学，也因此幸运地得到很多成功经验。不管是
我的父亲还是央视，对于我都是不容置疑的权威，也提供给我足够的资源和庇护，我还需要多虑什么呢?不选择，比选择更安
全、更稳妥。从小到大随遇而安的“好女孩”，养成了散淡隐忍的性格要不是因为外部环境的突变，也许我就这样走完一生了
。但命运女神觉得我需要经历真正的人生，她想让我这个过早开始接受推石上山的西西弗斯!，去经历一些不一样的。电视节
目从来都不是一个人能完成的事，需要多部门多工种配合。主持人只是被推到了更容易被人看见的岗位而已，幕后还有一整个
强大、密切合作的团队，制片人、策划、编导、摄像、剧务剪辑、技术、助理……每个节目、每次直播、每个现场，所有人都
要做大量的准备工作。不管在哪个节目组或项目组工作，我一直觉得我们就像一架复古的巡演大篷车，挂着“张家班”或是“
王家班”的招牌，到地练摊，练完走人，大家都是其中的一员，缺一不可。所以，越是如此，我就越要求自己用专业精神，去
完成与其做岗位的精准衔接和配合。在我的内心，不让人失望和不给人添麻如同两把利剑悬在头顶。任何工作上的成绩、声望
的积累，都不能给我带来真实的、持久的快乐，对我来说那些只证明了我比别人幸运一些，与我的主观努力关系不大。后来我
才知道这叫“冒名顶替综合征”，但在名利场上，这种心态反而是一道安全锁。我对台前工作自带的虚幻光芒非常警觉，我不
希望自己活在一个滤镜下的世界里。不管如何努力分析心理成因，不可否认的是，我身上有一种自觉的纪律意识一-主持人是
一个工种，是摄制组全组人努力和心血的呈现出口。这个出口如果顺利完成任务，是整个集体的荣耀;如果有辱使命，那一定
是对整个团队的辜负。这一方面让我保持谦逊，一方面也让我时刻保持压力。有一个比喻特别贴切:战场上,士兵浴血奋战，
已经顾不得想使命和大义，只有一个目标，就是和战友一起活着回家。但是，我从来没想过，有一天我会抛下战友跑了，而且
是在我人生最关键的分岔路口。李伦给了我百万年薪的口头许诺后，他也在动脑子，他说小萌的复出要想有影响力，必须和大
的热点关联。为了帮我打响复出的“第一枪”，他给了我一个任何时候看来都相当震撼的新闻现场，还是一个跨国采访。仅仅
几天时间，李伦派人通过新闻特殊通道以最快速度为我办好了赴日工作签证，我还没缓过神来，飞机已经在东京降落。那个我
和李伦共同期待的复出之旅似乎已经万事俱备，箭在弦上了。可是到了东京，事情出现了巨大转折。不是新闻本身，而是我。
当我现场了解了新闻的各种线索背景、听了采访对象的亲口讲述，我越来越找不到追踪报道这件事所应该秉持的一些定见。面
对这种意外的转变，我无法揣测是因为我对这次的报道找不到自己的立场，还是因为辞职多年的我对现场新闻节目的心态变了
。由于本次采访涉及当事人隐私，我在此不便透露具体情形。但我可以说当时的我完全能够不去深究体感，仅用5个W的经典
要素，就可以完成这次任务，水平及格，无须走心。我的复出有被动因素，但也是郑重其事地想要再出发，我真的可以置自己
的真心于不顾吗?如果开端就是这样，这条路我能走得长吗?不惑之年，还要违背自己的意愿吗?就如同我辞职之后学油画，
一开始跟着一位老师天天练习临摹、技法，热情一点点被消耗;而另一位老师则对我说，你到现在这个年龄，技法不太重要了
，你也学不来，最重要的是表达，通过眼睛和画笔，表达自己眼中的世界。在东京出差的我，内心狠狠地纠结了两天:做，没
有回头能不做，也是没有回头箭。第三天一早，我独自一人在酒店吃早餐餐厅明亮安静，布置和菜品简约但不失品质感。节目
组为了节省经费，只把主持人安排在好的酒店，其他同事住在最便宜的地方。啡、橙汁、煎蛋、麦片、小海鲜、寿司，每样我
取了一小点儿，慎重地吃着。装橙汁的玻璃杯上的水汽，慢慢凝结成水滴滑落下来我明白，越晚决定，节目组越被动，晚决定
一天节目组就要为这个昂贵的酒店多付一晚的费用。渐渐地，我的纠结也从一片弥漫的水雾凝结成一颗完整的水滴，滴落下来
，轮廓清晰，但冰凉。我给国内的李伦打了电话:“这事儿我做不了。”合作那么多年，他第一次见我临阵脱逃。“你还是没
有做好重回公众视野的准备。”他斩钉截铁。我说:“不是，这件事我说服不了我自己。对不起。我知道整个团队为这次直播
准备了多久，配置了多少资源，尤其是跨境直播……”李伦应该很失望，甚至气死了，但电话里的声音依然淡定:“没什么对
不起的。你自己想好就行。”“你自己想好就行”，这句话成了我那半年来听得最多的一句话。以前无论是生活还是工作，我
做过大大小小无数的选择，但很多时候都是被环境、被周围人推着走。小学六年三好生，保送初中;初中三年三好生，保送高
中;参加的第一次人生重要考试就是高考，以北京地区考生文化课、专业课双第一考上北京广播学院播音系，毕业又直接进了
中央电视台工作。一路顺风顺水，过了40岁，老天仿佛要把以前漏掉的大小考试都补回来。即便已经挂了李伦的电话，但这
份卷子还有未完成的加试题:你是否可以为了复出，更准确地说，为了生存，违背本心?你此刻拒绝一个抓得住的机会，后面
没有更好的机会怎么办?后悔了怎么办?1..0一连串的问题，带来了越发坚定的声音，我不会再做之前的李小萌了，我再
也不要勉强自己，我再也不担心后悔了怎么办，因为我此刻做出了属于自己的决定。那么，泡汤了，我在老同事这多年的信誉
。期1泡汤了，我的百万年薪。我一般在飞机上睡不着，然而那次回程却结结实实地睡了一路。就像我准备重归社会后终于睡
了个整觉一样，回程这一觉似乎在向我宣告:你终于迈过了这道坎，不违背本心，不怕让别人失望。专搵容做了自己热爱的事
，付出代价是值得的，生命的宽度远比长度重要。技法不重要，最重要的是表达，表达自己眼中的世界。