连续下了一阵子雨，虽然雨势稍有减弱，但太阳还是没有露脸。
连日来没有间断的雨声已悄然而止，只有从破檐槽落下的水声还在滴滴答答地响。坐在桌前似乎也能察觉到雨停了，
犯不着刻意起身到外面一探究竟。难得的是正在撰写的稿子竟紧紧抓住我不放，所以听见玄关有声响也不予理会。
不料声音的主人肆无忌惮地走进屋内榻榻米上，我心想：糟糕！该不会是小偷？连忙起身，结果不小心踩到衣摆差点跌倒。
这时那个歹徒一进来就大声说：
——原来你在家呀！我在外面叫门，好歹你也应一声嘛。
——啊，是你！
他是我学生时代的友人，叫作南川，毕业后仍留在大学继续研究菌类。我赶紧站好说：
——因为我正在忙工作，得集中精神不能中断。倒是你，好久都没看到人，今天是什么风把你给吹来的呢？
——我去东山周边采集松树的球果，就是松塔。今年不知道是怎么回事，数量特别少。所以我才会一路往这边走来采集。
——居然是松塔，好巧！我现在写的小说也叫做《松球》。故事简直是曲折离奇……
南川毫不感兴趣的样子，就像没听见似地径自说下去：
——我想培育类似松林的土壤。来到这里时突然想起了你。不对，其实是山上的梅雨十分寒凉，想说来跟你讨杯茶喝。