那天杨昭正在工作室绞尽脑汁地折腾一件陶器，电话就来了。来电话的是杨昭的弟弟杨锦天，他口气平稳地带来了一个消息他
又进警察局了。是的，又。杨锦天进警察局的次数频繁得让杨昭在听见这个消息时，几乎连眼皮都没眨一下。她跟电话那头的
弟弟说：“在哪家？”杨锦天说：“凌空派出所。”杨昭听完放下手中的陶碗，眯着眼睛对电话说：“凌空？你怎么跑城南去
了?"杨锦天语气不好地说：“来参加朋友的聚会。”杨昭说：“然后呢，是在饭店闹起来了？”"不是！“一提出了什么事
杨锦天明显烦躁起来，他语气甚差地说道，”有个朋友喝多了，打车的时候跟出租车司机吵起来，然后就动手了。“杨昭说：
”给人家打了？严不严重？“杨锦天怒叫道：”是我们被人打了！你快过来！“他喊完就直接摔了电话。杨昭放下手机，去洗
手池冲干净手，把外套穿好，翻开包看了看还有很多少钱，然后整理出门。这时已经是晚上八点多，外面天已经全黑。杨昭走
出工作室的时候迎面吹来冷风，让她紧了紧衣服。九月的北方，已经开始寒冷了。杨昭去出库取了车，坐进车里时先点了一
根烟。打火机的火苗因为关车门的风蹿动了一下，杨昭抬手护住它。一口烟吸进，杨昭缓缓地将它吐出来，车内弥漫着香烟的
味道。杨昭喜欢抽烟，不是什么好习惯。大成玉溪是她的最爱。杨昭的家里、车里、工作室里到处放着烟。她一直将烟抽到半
根 没了的时候，才发动了车。杨昭开着车，迅速又平稳地行使在二环路上。她将车窗打开一条缝，让烟顺着缝隙飘出去。街
头灯火通明。杨昭很快抽完一根烟，她将烟头掐灭，然后才开始想她弟弟杨锦天的事情。其实这是个可怜的孩子。三年前的事
故，让他失去双亲，杨昭的父母将杨锦天领回自己家抚养。杨昭也是那年回到了这座城市。她在外很久，久得让她对叔叔一家
的惨剧甚至不能感到痛苦。她难过，但是还不到痛苦的程度。至于这个弟弟，杨昭大他九岁，她与他的关系谈不上亲密。杨家
人的相处模式恭敬且疏远，杨昭对小时候的杨锦天印象并不深刻，真正让这个小男孩烙印在她心里的恰恰是叔叔一家的葬礼。
在葬礼上，那个十五岁的男孩哭得像是整个世界都塌了。杨家人的感情内敛，杨昭从不知道，原来一个男人，也能绝望成这样
。也就是从那天起，杨昭决定留下来。她并没有同父母一起住，而是在外租了一间公寓，她连租了上下两层，下面的用来生活
，上面的用来工作。杨昭尽可能地照顾自己的弟弟，但现在看起来效果甚微。杨锦天因为事故的原因，休学一年，他今年读高
三，正是关键的时候，但是他对学习一点也不上心。杨锦天读的是全市最好的高中，那是他自己考上的。然而中考之后没多久
便出了事，之后他再也没认真学习过。不管是杨昭的父母还是杨昭，都没有苦口婆心地劝说过杨锦天好好读书，这是杨家约定
成俗的习惯——如果你不愿意，那没人管得了你。可这不代表他们对他漠不关心。事实上，杨锦天几乎是杨昭生活中最关心的
人。她每个月给他很多生活费，她给他买很多书，希望他有一天能从悲伤中走出来，她也在他需要的时候随时出现在他身边。
就好比现在。凌空派出所不太好找，杨昭在导航的帮助下也绕了许多圈，最后在路口的一间简陋的小房子前停下了。这路口昏
暗得很，只有一盏路灯。派出所前停着两辆执勤的破摩托，还有一辆出租车。杨昭下了车，往派出所里走，在路过那辆出租车
的时候，她瞟了一眼车牌号——J4763。那是一辆随处可见的出租车，杨昭只看了一眼就走了。进了派出所，门口没有看
门的。这派出所管辖范围本来就不大，平日往来人员也少，杨昭一直走到最里面的时候才碰到第一个人。那是个有些发福的中
年男人，谢顶十分严重。他看见杨昭，皱着眉头过来。"你找谁啊？”杨昭对他说：“我来找我弟弟，他刚才打电话说在你们
这里。”男人啊了两声：“那伙打架的是吧？跟我来吧。”杨昭跟着他往二楼走，男人边走边说：“现在的年轻人就好冲动，
跟出租车司机也能打起来，你是家长就好好管管。”杨昭一句话都没有说，走廊里出奇得安静。那男人回头看了杨昭一眼，杨
昭面无表情，男人觉得自己的话没人搭茬有点儿没面子，想再开口，那一刻杨昭刚好抬眼看着他，让男人一瞬间好似自己在偷
瞄她一样。男人马上转过头接着领路，再也没说话。他脸色有些不好，这女人让他觉得很不舒服。他将杨昭领到二楼，有几间
屋子亮着灯，男人带她走到把边的一间屋子，推开门朝里面说了一声：“老王，来领人的。“杨昭进了屋，观察了一下。这屋
子好像是个小办公室，有一张办公桌，上面堆着乱七八糟的东西。办公桌旁有两个穿着警服的人，再一旁是两条长凳，凳子上
坐着三男一女，其中就有杨锦天。