1851年，大卫·乔丹生于纽约州北部的一个苹果园。他出生时正赶上一年中最黑暗的时刻，这或许可以解释他对星星
的痴迷。“秋天的晚上剥玉米的时候，”他这样描写自己的童年，“我对天体的名称和意义产生好奇。”他不满足于看
星星在天空中眨眼睛，认定自己要了解它们，为天上的这片混乱找回秩序。八岁时，他得到了一本天体图集，开始对照
天体图观察头顶的星空。多少个夜晚，他溜到屋外，想要弄清每颗星星的名字。据他自己说，他只用了五年就理清了
整个星空的秩序。于是，他在自己的名字中加入“斯塔尔”这个词，并骄傲地一直沿用下去，直至生命的尽头。
了解天空之后，大卫·斯塔尔·乔丹将注意力转向大地。他家的土地翻滚起伏，树木、巨石、农舍和牲畜如同星座般遍布
其中。父母总让他干杂活：剃羊毛、剪树篱，还有大卫的拿手好戏——把碎布拼缝成毯子（他的屈肌腱很早就学会了如何
做针线活），但他一有空就去画地图。他需要帮助，于是找到自己十三岁的哥哥鲁弗斯，一个安静温柔的自然爱好者。
鲁弗斯有一双棕色的眼睛，目光深邃，他教大卫如何驯服马驹——从头一直抚摸到脖子，还教大卫如何在灌木丛中发现
最多汁的蓝莓。看着鲁弗斯一点点揭示大地的秘密，大卫如醍醐灌顶，他说，鲁弗斯在他心中就是“绝对的偶像”。
慢慢地，大卫开始精心绘制眼前的每一样事物。他画过家里苹果园的地图（标出树木和动物的物种名称），画过自己
的上学路线图（标出每个教堂所属的教派），画完熟悉的地方之后，他开始描绘远方，绘制别处城镇、州县和大陆的
地图，求知欲旺盛的小小手指触及地球的每个角落。“我那时展现出的迫切，”他写道，“让我母亲很是担心。”
这位名叫胡尔达的高大妇人，终于有一天忍不住，把大卫那堆浸着年少汗水的图纸丢了出去。
为什么这样做？谁知道呢。可能因为胡尔达和丈夫海勒姆都是虔诚的清教徒，他们引以为傲的是一种殉道者般的生活
方式，例如，从不放声大笑，每天早晨不等太阳露面就来到田边劳作。花时间绘制别人已经画好的地图，就是轻浮之举，
是对一日光阴的侮辱；再说，生活于他们而言本就不易，有那么多苹果要摘，那么多土豆要除草，那么多碎布要缝。
又或许胡尔达的反对不过是时代的缩影。19世纪中期，不顾一切地追求自然界的秩序已经过时。地理大发现的时代开始
于四百年前，结束于1758年——这一年，现代生物分类学之父卡尔·林奈完成了巨著《自然系统》
（Systema Naturae）的第十版。这本书如同一张绘制生命之间所有关系的假想蓝图（不过林奈的图表
错误百出：把蝙蝠归入灵长目，把海胆视作蠕虫，等等）。随着船只在港口间的穿梭愈加频繁，人们对窥探异域物种
和地貌的兴奋感渐渐消散，而这曾是商店、酒馆和咖啡厅招揽生意的手段之一。珍奇柜已经蒙尘，这个世界似乎不再有
未知之地。不过胡尔达的反对也可能是出于别的原因。那会儿，一部对上帝不敬的作品在印刷机的咯吱声中
问世——1859年，《物种起源》出版，年幼的大卫那时刚开始皱着鼻子观察星空。也许胡尔达读了报纸上的消息之后，
嗅到了一丝自然界的平衡即将被打破的气息？无论如何，胡尔达坚持自己的立场。她攥着揉皱的地图，告诫儿子去找些
“更靠谱的事”打发时间。大卫像个乖孩子一样听母亲的话：他不再绘制地图。但是，他又像个真正的男孩一样，
没有停止自己的探索。“我家附近的乡村里开满野花。”他写道，想把自己的小小叛逆归咎于地球。放学回家的路上，
他时不时从草丛里摘下一朵毛茸茸的乒乓菊，或是丝般柔软的橙色星形花。有时他闻一闻就任之落到地上，有时他
拿一朵在指间把玩，然后将它带回自己的卧室。花朵躺在床上，用它神秘的花瓣排列方式逗弄着大卫。他努力克制住
想要了解这朵花的冲动，不去关心它的名字和它在生命之树上的确切位置。大卫的自制力真的很强，至少在青春期到
来之前确实如此。