寒蝉一声接着一声不间断的狂热嘶喊，如今已远去，残存的叫声时而显得气竭力尽，
时而像是突然在耳边敲锣般响亮却又后继无力地消失，让人产生“今夏又将就此虚度”、
不知是焦虑还是感伤的莫名心情。大抵住在日本又经历过几次此地夏天的人，都会对寒蝉的衰退心生感叹吧！
我之所以特别感触良深，乃是因为收到旅居土耳其的友人村田来信，信中提到当地寒蝉不会叫的关系。
前几年，搭载土耳其帝国使者的军舰“埃图鲁鲁号”在返国途中，于和歌山湾遭遇台风，
造成六百五十名船员中有五百八十七人溺毙的惨剧。当时不仅是警察，就连当地渔民也都帮忙奋力抢救，
让土耳其皇帝十分感念，为促进两国友好关系，乃招聘一名日本考古学者前往该国从事土耳其文化研究。
就这样，我的朋友村田雀屏中选。去一趟土耳其大不易，这是个增长异地风土见闻的难得机会，
因此送行时我千交代万交代，要他努力写日记，累积一定数量就寄给我看。但我不认为村田文采斐然，
到时候文章要发表，少不得我捉刀帮忙吧？所以早有忝尽微力的心理准备。
庭院东北方略微高起的角落有一取水口。渠道的水形成小河从该处流进水池。仅有小河两侧种了一些稀疏绿树，
但隆起的一角日晒充足，光秃秃的像是座荒芜沙山。因为收到村田的来信，我趁此时机将沙山取名为土耳其。
村田所在之处似乎是绿意盎然、颇为繁荣的都市，虽然他说，日本人一听到土耳其立刻联想到沙漠，其实是错误的；
可是为表示我对他所处异地的遥想，自认为这是个十分风雅的命名。每次一看到那沙山，就会想起身处异国的朋友村田。