车站之中有受理邮件的窗口。赶时间的稿子，从那里寄出最是迅速。交稿后，心情轻松地信步踏上归途，举目四望，
只见眼前的大叶黄杨篱笆里透出火焰般暗红的花朵，像是往我这里偷看一样地恣意绽放，看得我心情有些七上八下。
毕竟是别人家的庭院，总不好停下脚步观望太久，更别说伸出手来触摸，只好直接经过，回到家后依然想望。
天鹅绒般的花瓣，有着此间花木所没有的气质。凡是我在意的事，就会写成文章，文成之后，就会读给百日红听。
或许听起来像是对其他花朵过度赞美，百日红显得不太高兴，顿时洒下许多被虫咬过的枯叶、树枝，
我只好赶紧爬回屋内。
天候阴沉沉的，雨时停时下。大概是这样的关系吧，还不到傍晚时分，性急的茅蜩已开始呱呱大叫。
因为叫声就在近处，我站在沿廊想找出茅蜩的位置所在，发现百日红光滑的树干上有透明的羽翼正在颤动。
对人类而言也许是充满情趣的画面，但对百日红来说可能就像被蚊子叮，感觉很不舒服吧？于是我拿起木棒赶走茅蜩，
百日红却没有感激的样子。随便它好了！我气得走进屋里。雨又开始滴滴答答地下，玄关传来呼叫声。我跳起来，
立刻冲出去，以为是五郎回来了。当然我还不至于认为五郎会开口表示它回来了，可能是它受伤了，
有人送它回来也说不定。
站在门口的是一位头戴蓑笠，眼光颇为犀利的男子。一开口就问：
——先生，府上应该有蜈蚣吧？
我马上回说：
——是呀，是有蜈蚣呀。而且还大得吓人呀！
男子一副深得我意的样子点头说：
——果然没错。那么长虫呢？
——蛇也有呀。
——蝮蛇呢？
如此说来，五郎倒是曾经对着蝮蛇吠叫过。如今它在哪里呢？我不禁有些心痛。