秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从
杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州
，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝
不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，我总是会想到陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫鸣、玉泉的夜
月、潭柘寺的钟声，即使在北京皇城人海中，只要租一间破租屋住着，早晨泡一碗浓茶坐在院子里，也能看到高高的碧绿天空
，听到驯鸽的飞声，从槐树叶底望着漏下来的日光，或者在破壁腰中，静对着像喇叭花似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然
地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或花色着为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底
，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也
没有，气味也没有，只能感出一点点极微细柔软的触觉。扫街的早树影下一阵扫后，灰土留下来的一条条的丝纹，看起来既觉
得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点二落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方
。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都能听得见它们的啼唱。在南
方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，户而来一阵凉风，便系列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又
露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会
用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄
又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完
，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰尘的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳
日，是一年之中最好也没有的Golden Days。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多、
但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等
诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或
四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起
深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，酒水被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不鞥自己
的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人中阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很
普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国
的秋的深味，非要在北方，才感受的到底。
南国之秋，当然野兽有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的良雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩
不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。