人间失格——序言(3)完 【日】太宰治 著 任艳红 译
子的墙壁有三处剥落的地方),伸着两只手,在一个小火盆上方烤火。这次,他没有笑,可以说脸上没有任何表情。好像他坐
在火盆边烤火的间隙,生命就会自然消亡一样。整张照片都弥漫着不详的气息,这着实是一张令人厌恶,让人感到触霉头的照
片。诡异的地方还不止这些,因为这次刻意给了他脸部特写,我得以仔细端详他的长相。怪异的是,他的额头、抬头纹、眉毛
、眼睛、鼻子、嘴、下巴都和常人没有什么不同。天哪,这张脸岂止是没有表情,分明是不给别人留下任何印象,因为它毫无
特色。这张脸真是太普通了,以至于我看完照片后闭上眼睛回想,竟然想不起他长什么样儿来。我能记起屋子的墙壁,能记起
那小小的火盆,可是我的脑海里,那房间主人的脸就如消散了的云雾一样,我是如何也记不起来了。如果用画来勾勒那张脸,
那可真画不成一幅画,就连漫画也画不成。睁开眼再去看那张脸,我甚至没有“啊,我想起来了,原来长这个样子”的喜悦。
说得过分一点,就是我再看到这张照片。也不会有丝毫熟悉的感觉,反而会觉得怏怏不乐,焦躁难安,不自觉地会将目光从这
张照片上挪开。
我想,就是人们说的“死人脸”,也多少会带点表情,多少给人留下一点印象吧。可这张照片,给人的感觉就像是人身上
长了马脑袋,只会让人感到抗拒与恐慌。迄今为止,我还没见过如此诡异的男人。