五
　　我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，
我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡
树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大栾树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，
花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再
变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个
还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼。她的嗓音很好，
不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下
午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里，我问她住在
哪儿。她随手指一下，就喊她的哥哥。沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁
的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢！”又伏下身
去。他在捉什么虫子，他捉到螳螂、蚂蚱、知了和蜻蜓，来取悦他的妹妹。有那
么两三年，我经常在那几棵大栾树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦
融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小
姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事
很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢
把他们忘记。
　　那是个礼拜日的上午，那是个晴朗而令人心碎的上午。时隔多年，我竟发现
那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是
遍地落满了小灯笼的季节。当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给
它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，
想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前
面不远处有几个人在戏耍一个少女，做出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截
她。少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒
露着也似毫无察觉。我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要
驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女
的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家
伙，一声不吭喘着粗气，脸色如暴雨前的天空一样一会儿比一会儿苍白。这时我
认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，
或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去，少
女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散
在她脚下。她仍然算得上漂亮，但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望着那群跑散的
家伙，望着极目之处的空寂。凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧？大树下，
破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。
哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。
　　无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有
无言和回家去是对的。
　　谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何
以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与
骄傲。但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，
世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮
又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚将如何界定自己又
如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？
我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承
担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相
貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事
物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结
果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了。一个失去差别的世界将是一潭死水，
是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
　　看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，
存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
　　于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又
由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
　　就命运而言，休论公道。
　　那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？
　　设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这
样的智慧和悟性吗？
　　我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫
衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。