我永远记得李迟舒第一次踏入三楼琴房的眼神。
那天是高考过后的月底，学校让高三自主选择回校拿纸质成绩单的日子。
成绩从网上已经查过了，我和李迟舒相差三分，考一个大学甚至一个专业问题不大。等我和他各自从班里拿了单子
出来，唯一需要商榷的是今晚几点回家——两个班都有私下组织的毕业晚会，要先去外面吃饭，吃过以后还有别的
活动。我和李
迟舒不在一个班，去的地方也不一样。
“他们说……吃完饭去KTV。”李迟舒手里转着朵不知道从哪摘的栀子花，对着我欲言又止，眼睛里明晃晃地写着想去。
“想去？”我问。
他低头看了看花：“洛可说她希望我能和大家一起。”
一语未了，他估计反应过来我应该不认识洛可，又把花递给我，指着说：“就是……送我花的这个女生。高考完那天她
给班上的人都送了，但是我不在，今天特地带了一朵给我。”
我哪能不知道洛可。上辈子李迟舒寥寥无几的朋友之一。
在李迟舒的回忆里，那些水深火热到快让他被疾苦溺毙的时刻，临头总有一些轻柔的波澜把他托向岸边，是这些波澜
让他磕磕绊绊坚持活了近三十年。那些时刻给予他力量的人多数姓名模糊：楼下的奶奶，高中的班主任，一起兼职的
同学，食堂叫他多吃点的阿姨，过年时特地给他一个人的宿舍留灯的宿管……另外叫得上名字的，有一个“朋友洛可”。
“她是很好的人喔。”我把花拿在手里，转而靠着走廊的栏杆，看向外头的万里晴空，“对你一直很好。”
“她对谁都很好的。”李迟舒和我一起抓住栏杆，小声笑道，“这是第一次有人邀请我呢。”
“那一定要去啊。”我凑过去枕在胳膊上，看着李迟舒的眼睛，顺着他的意思往下说，“李迟舒，要多去这些地方，才能
交更多的朋友。”
他没有否认，李迟舒不否认就是他也同意的意思。
“那你呢？”他问，“你们班要去哪？”
“隔壁大悦府吃饭，吃完饭估计也是去ktv吧，或者网吧——他们那堆人就喜欢去网吧。”
尤其是蒋驰。
李迟舒：“那——”
“吃完饭我就来找你。”我先他一步开口，弯腰问道，“你们班不介意多我一个吧？”
李迟舒赶紧摇头：“不介意的。”
他说：“他们知道你跟我……关系比较好，说要是你也去的话也很欢迎的。”
“关系比较好？”我确认道，“只是关系比较好吗？”
李迟舒放在腿边的手开始揪他的裤子。
“嗯……”
李迟舒埋头闷了半天的声儿，才挤出蚊子叫似的一句：“洛可问……我就说了……我们在……在那个……”
“听不清。”
李迟舒耳朵后头齐刷刷红了一片，手都不知该往哪放：“就是……那个……”
“说不清楚我不去了。”
“……在谈恋爱。”
后半句话终于被我逼出来了。
我趁李迟舒抬头前压住嘴角，一说话还是藏不住乐：“谈恋爱就谈恋爱啊，烫嘴啊？还是我差你场告白怎么的？”
李迟舒长长吐了口气，刚刚那几个字已经把他所有的羞耻心透支了，所以这会儿不管我怎么逗都死活不吭声。
我捏捏他的耳朵，见好就收：“那就说好咯。待会儿把地址发我。”
李迟舒还不肯抬头，只点点脑袋：“嗯。”
“别揪啦，”我哭笑不得逮住他一直忙活的那只手，把花塞回他掌心，“再揪那裤子就拉线儿了。”
又顺着他头发悄悄摸了摸他侧脸：“快回去，你班主任叫说事儿呢。”
李迟舒毕业聚会这趟我其实也不是非去不可，但好生看着总好过有什么措手不及的突发状况。
比如喝酒。
一个毕业班基本上都是成年人，十七八岁好不容易毕业了喝点也没什么，当年我高中毕业也跟蒋驰他们喝得烂醉
直接在酒吧包间睡了个通宵。可李迟舒不行。
那些年他因为病情很少喝酒，偶尔几次想借助酒精麻痹自己效果都不尽如人意，可能是量不够多，也可能是度数
不够高，他没有醉过。越是麻痹神经，身体里的痛苦就越让他清醒，甚至叫他彻夜难眠。
他最后一次把家里的酒扔进垃圾桶时说再也不喝了，还带着点脾气跟我开玩笑：“这东西简直叫人生不如死。”
我知道今时今日的李迟舒尚在青葱年岁，酒精带给他的或许只有少年人的开怀，痛苦暂且还不会在他心里滋生。
但——保护李迟舒要从娃娃抓起。
于是蒋驰在被我从去网吧路上强行抓来KTV的怨气下——没办法，他妈特地打电话叫我看好他，不准他去网吧——
这孙子一眼瞅到李迟舒决定蓄意报复，从一开始就见缝插针给李迟舒倒酒。
李迟舒骰子玩输了，倒酒；李迟舒不会猜拳，倒酒；李迟舒游戏接龙卡壳了，下一秒，倒酒。
行至尾声，在我给李迟舒挡完两轮去上厕所回来的当头，桌上的啤酒杯又满上了。
我牙痒痒瞪着蒋驰。
“你看我 干吗呀？”蒋驰游戏打不成，光脚的杠上穿鞋的，一副死猪不怕开水烫的样儿，“你自个儿问问人家李迟舒，
人家愿不愿意喝！”
李迟舒估计是看出来我不乐意他喝酒，虽然没正面回答，却扭头朝我投来带点试探意味的眼神。
我哈哈干笑两声，坐过去搂住李迟舒脖子，顺势把指尖捏在他耳垂上：“想喝就喝嘛，看我做什么。人家以为你夫管严，
一点儿酒都不让喝。”
蒋驰在对面翻了个白眼。
李迟舒抬手握住我的手背：“真的？”
我瞥了一眼他跟前满满当当的啤酒杯：“真的。”
李迟舒伸手要去拿杯子。
“等一下。”
我从他肩上抽走胳膊，拿过他手里的酒，一口气灌下去大半杯，留了约莫小半个指节深度的酒，放回他手里：“喝吧。”
蒋驰：……
李迟舒：……
我第一次在十八岁的李迟舒脸上看到了无语到近乎幽怨的神色。
“喝嘛。”我一脸坦荡往沙发背一靠，叮嘱道，“喝不完别硬撑，我帮你喝。”
蒋驰在一边咬牙切齿：“差不多得了啊——”
李迟舒低头看看酒杯，安安静静捧着杯子仰头一倒，喝完了剩下的酒。
我注意着他的一举一动，等他放下杯子擦过嘴，我才问：“感觉怎么样？”
李迟舒似乎感受到了我压制着的那几分紧张，目光在我双眼间逡巡两秒，认真回答我：“有点辣。”
“没了？”我问，“有没有不舒服？”
蒋驰的声音再度传过来：“差——不——多——行——了——”
我不予理睬，只看见李迟舒摇头，思考着对我说：“我觉得我再喝一些也可以。”
“不喝了。”我背上他的书包，给蒋驰递了个眼色，“回去晚了土豆该想你了。”
“对噢，土豆。”李迟舒听见这两个字，要回家的步子倒是没有犹豫。
到了家李迟舒跟土豆玩了半个多小时再去洗的澡，蒋驰跟我打了两把游戏，等我送人出去才看见李迟舒正坐在游戏
房门口那个走廊上的吊椅上发呆。
“在想什么？”
我挨着他坐下，吊椅沉了沉，李迟舒回神，讷讷望着我，忽然问：“沈抱山，你小时候……是什么样？”
“我小时候？”我想了想，“咱们床头的那个相框，那就是我小时候，你看过的。”
李迟舒意识到自己表达得不够准确，手指漫无目的在空中比划着：“我的意思是……你的童年。”
我明白他想问什么了。
李迟舒对这个世界方方面面的好奇总是先从沈抱山开始。沈抱山的一日三餐、沈抱山的喜怒哀乐、沈抱山的行
事准则、沈抱山的习惯、沈抱山的目标、沈抱山的过去。好像只要了解了沈抱山，世界上的其他未知他都有了
探索的勇气。“我的童年啊……”我往地上蹬了一脚，让吊椅摇摆起来，“你让我想想。”
我的视线从天花板飘到走廊尽头那个挨着花园的房间，那是我的琴房，自从高三过后就很少被踏足的地方。
“直接给你看好了。”我牵着李迟舒离开吊椅走向尽头，“看了你就知道了。”
李迟舒一路被我推着往前走，我握住他的肩，从身后慢慢给他开门，开灯。
房里吊灯亮起来时，李迟舒的脚步顿在门口。
我听见他浅浅吸了口气，随即像忘了呼吸。
不得不承认我妈给我安置的琴房确实不小，里头并行摆了两架钢琴，一架属于家用老师，在我上高中以后就
搁置了。旁边两个木柜是我妈专门请一个非遗传承老师傅做的，用来装我的从小到大获得的那些奖杯，入流的
不入流的，乱七八糟的奖都有一个专门的席位。落地窗外是家后面的花园，另外两面墙则挂满了我的照片，每
一张都用专门的和柜子配套的相框裱起来，大部分是我在练琴和获奖时我妈抓拍的，其他事情的照片又在其他
的房间。
我推着李迟舒边走边看。
“这个，是我四岁我妈带我去店里挑钢琴，我第一次摸上去的时候我妈偷拍的。”
“这个是我第一次坐上去。”
“这张是我在家第一次上钢琴课”我往窗边一指，“就在那个位置。”
“这个是我第一次因为不想练琴撒泼，哭得丑死了。不够我妈拍的。”我笑道，“我妈恨不得她眼里直接长个照相机。”
李迟舒也跟着我笑。
他的眼睛闪动着，目光在一张张照片上流动，来来回回地看，就像在辨认照片上的人是不是沈抱山。
“真好。”他站在我身前，仰头凝视着照片墙，“你妈妈很爱你。她记得你所有的……”
他思索着，在找一个合适的说法：“荣耀。”
李迟舒又重复一遍，我看见他后脑勺点了点：“嗯，她记得你所有的荣耀。她很爱你。”
“是喔。”我从后面环抱住他的脖子，抬起手，指尖有一下没一下在他发旋上打转，“李迟舒你知道吗，记得住所有的
荣耀是爱，记得你所有的遗憾也是爱。”
李迟舒似懂非懂地应和：“唔。”
我无奈敲敲他的头顶：“你有时候真是笨死了。”
“唔……啊？”
我把他转过来面向我：“李迟舒，以后你所有的荣耀我也会记得的，你的照片会和我一起挂满这个房间……还有别的
房间，别的房子。”
他又开始揪自己腿边的裤料，直着眼睛问：“你也会给我这样拍照吗？”
“我会。”我说，“如果你想，我的妈妈也会。”
李迟舒一愣：“也会什么？”
“也会给你拍照，记住你的荣耀。你的快乐，你所有值得被记住的时刻。”
我说：“她也会像爱我一样爱你。”
李迟舒怔怔的。
“你不知道吗？”我告诉他，“妈妈会爱这个世界上所有的小孩。而李迟舒呢，是最值得被人喜欢的小孩。谁见了你都
会爱你的。”
我想我需要在李迟舒每天醒来时都说一遍这句话，这样才能让如此呆板而不信任世界的他相信这是一个事实。
我的脑子里闪现这个想法的时候，人已经抱着李迟舒吻到隔壁书房的床上去了。
他在我离开他双唇的间隙大口地喘气，两只手交叠在肚子上，之前摄入的一点点酒精似乎在这时起了作用，让李迟舒
的语言系统也变得紊乱。
他说：“沈抱山，我肚子里好像有鹿在跑。”
“那不是鹿。”我说，“李迟舒，人的肚子里不会有奔跑的鹿。”
他眨眼：“那是什么？我觉得它动得很快。”
“是心跳和喜欢。”
（……）
“少放屁。”我喝了口凉水，稍微来了点精神，“他今天五点过才睡。”
“五点？”蒋驰难以置信地看向李迟舒的房门，“不是……你们昨晚干吗去了啊？”
阿姨早上煎的三明治也放在卧室外头吧台上，这会儿已经凉了。我拿起来咬了一口，盯着蒋驰不说话。
“……”
“……”
从蒋驰瞬息万变的惊恐和愤怒眼神里我觉得他应该摸索到了答案。
“你们……”
他伸出一根指头，又变成五根：“五点……”
我转了转脖子，抬脚朝三楼去。
“沈抱山……你当真属虎的……”
“你畜生啊……”
我回头看向他：“你也属虎。”
蒋驰一愣。
我笑了笑：“你怎么不畜生？是不想吗？”