我和奶奶相见不过五次，乃至二人之间没有太深的感情，更谈不上忘年交。面前的瓦屋就是奶奶生前的住所，面积不过二十平
方米，各类生活需求统统在这个房间解决。瓦屋是她老伴年轻时盖起来的，没过几年老伴就死了，徒留她一人艰难维生。初次
见她时，她年过八十，已入耄耋。她没有工作，更没有力气工作。没有经济来源，就只得靠拾荒过活。而附近恰好有个垃圾场
，她便将拾荒当成工作，或是去捡一些过冬的衣服，或是捡一些没吃完的剩菜。有时候，捡来的吃不完，她便分给街边的流浪
猫狗。如此一来二去，那些颠沛流离的流浪动物慢慢将她视作主人，也算是弥补了她膝下无子的遗憾。很多猫狗来了又离开，
她不会刻意挽留，因为数量太多，无法兼顾。有些患了绝症或受了重伤，没几天就死了，她便找个小土丘埋掉；有些认定了她
，每天如影随形。久而久之，她根据它们的外貌特征挨个取了名字。她说自己记性不好，但当我从几十只猫狗里挑出一只询问
时，她却又总能准确无误地说出其名字。她还说，从老伴死后她就保持着收养流浪动物的习惯，至于数量究竟有多少，加起来
大概有上千只，不过眼下真正留在身边的不过几十只。说这些的时候，她的脸上挂着笑容，仿佛在暗自庆幸还有这样的小动物
作陪。我想，在她的意识深处，恐怕也有那么一幅画面，她与老伴坐在床头，两人说说笑笑，抚摸着膝头的小猫，而不是每日
拾荒，等待死亡召唤。对那些流浪猫狗，她似乎发挥出有生之年最后的柔情，度过了并不绝对孤独的晚年。“从七十吧，到现
在，就一直这么活。”奶奶说。“亲人呢？”我问。“都没啦。”她露出苦笑，“就剩我一个了。”“要不你留个电话给我吧
，平常有什么需要就打给我。”“我从来没用过那玩意儿。”我望着她充满倦态的面容，想再说点什么安慰她，但如鲠在喉。
我听着她慢慢讲述过往的经历，从并不通顺的语句里感受她的人生。说到触动心弦的地方，她的眼角蓄满澄澈泪珠、随着一声
叹息，她不再言语，仰头眺望天空，轻轻抚摸身旁的中华田园犬。沉默过后，她看着狗说，这狗被车压瘸了一条腿，后来就干
脆叫它“瘸腿”了。我对这只狗有些印象，也早早察觉到它走路蹒跚。奶奶收养的猫狗或多或少都有些毛病，健全的反而罕见
。我摸着“瘸腿”的脑袋，说它挺乖的。奶奶嗯了一声，说：我走到哪，它就跟到哪，吃饭的时候也不抢，都是等其他狗吃饱
了才去吃，也从来不跟其他狗吵架。说完“瘸腿”，奶奶又指向前院里睡在摇椅上的另一只狸花猫，说它就叫“狸花”。她说
是七个月前去市区里捡废品时领回来的。那时，她看到“狸花”坐在宠物店外面，正观望店员抚摸着另一只小猫的脑袋。由于
两只猫只有一门之隔，店员伸手时，玻璃门外的“狸花”也歪着凑上前，将脑袋抵在玻璃上，渴望着被人抚摸。奶奶见它可怜
，便用昨天赚来的钱去宠物店买了一小袋猫粮，没想到它竟然吃着吃着落了眼泪，两颗泪珠从眼角流到鼻尖。这让奶奶想到自
己先前饥饿时被人施舍面包的时候。吃完猫粮，奶奶起身离开，回头发觉“狸花”一直跟在身后。她于心不忍，决意带回家收
养。“老伴以前就爱养猫狗。”她继续说，“死了之后给我留了两只小土狗，现在也没了。”她的声音，虽然是以释怀语气说
出的，但若仔细聆听，总会从中听出几分孤独和寂寥。“是生病了吗？”我问。“是被人撞死的。”她说，“惹不起的人。”