老舍:养花
大小好坏都不计较,只要开花,我就高兴。在我的小院中,到夏天,满是花草,小猫儿们只好上房去玩耍,地上没有它们的运
动场。花虽多,但无奇花异草。珍贵的花草不易养活,看着一课好花生病离去是难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候,对
养花来说,不算很好。冬天冷,春天风多,夏天不是干旱就是大雨倾盆;秋天最好,可是忽然会闹霜冻。在这种气候里,想把
南方的好花养活,我还没有那么大的本事。因此,我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。不过,尽管花草自己会奋斗,我苦
置之不理,任其自生自灭,它们多数还是会活不了的。我得天天照管它们,好像朋友似的关切它们。一来二去,我摸着一些门
道;有的喜阴,就别放在太阳地里,有的喜干,就别多浇水。这是个乐趣,摸住门道,花草养活了,而且三年五载老活着、开
花,多么有意思呀!不是乱吹,这就是知识呀!多得些知识,一定不是坏事。我不是有腿病吗,不但不利于行,也不利于久坐
。我不知道花草们受我的照顾,感谢我不感谢;我可得感谢它们。在我工作的时候,我总是写了几十字,就到院中去看看,浇
浇这棵,般般那盆,然后回到屋中再写一点,然后再出去,如此循环,把脑力劳动与体力结合到一起,有益身心,胜于吃药。
要是赶上狂风暴雨或天气突变哪,就得全家动员,抢球花草,十分紧张。几百盆花,都要很快地抢到屋里去,使人腰酸腿疼,
热汗直流。第二天,天气好转,又得把花儿都搬出去,就又一次腰酸腿疼,热汗直流。可是,这多么有意思呀!不劳动,连棵
花儿也养不活,这难道不是真理么?送牛奶的同志,进门就夸“好香”!这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候,约
几位朋友来看看,更有秉烛夜游的神气——昙花总在夜里放蕊。花儿分根了,一棵分为数棵,就赠给朋友们一些;看着友人拿
走自己的劳动果实,心里自然特别喜欢。当然,也有伤心的时候,今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上(没到移入盆
中的时候),下了暴雨。邻家的墙倒了下来,菊秧被砸了约三十多种,一百多棵!全椒都几天没有笑容!有喜有忧,有笑有泪
,有花有实,有香有色,既须劳动,又长见识,这就是养花的乐趣。