经历过四季,就明白了人生
定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圆号和长笛。以声响来对应四季,春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和
杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑,秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以景物对应四季,春天是一
径时而苍白时而黑润的小路,时而明朗而阴晦的天上摇荡着串串扬花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔
的石阶,阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟,在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟,铜钟
与这园子一般年纪,浑身挂满绿锈,文字已不清晰;冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季,春天是卧
病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失恋,不然就似乎对不爱情;秋天是从外面
买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中,并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢调整一些发过霉的东西;冬
天伴着火炉和书,一遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信。以艺术形式对应四季,春天是一幅画,夏天是一部长篇小说
,秋天是一首短歌或诗,冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。