许玉兰嫁给许三观已经有十年，这十年里许玉兰天天算计着过日子，她在床
底下放着两口小缸，那是盛米的缸。在厨房里还有一口大一点的米缸，许玉兰每
天做饭时，先是揭开厨房里米缸的木盖，按照全家每个人的饭量，往锅里倒米：
然后再抓出一把米放到床下的小米缸中。她对许三观说：
“每个人多吃一口饭，谁也不会觉得多；少吃一口饭，谁也不会觉得少。”
调她每天都让许三观少吃两口饭，有了一乐、二乐、三乐以后，也让他们每天少
吃两口饭，至于她自己，每天少吃的就不止是两口饭了。节省下来的米，被她放
进床下的小米缸。原先只有一口小缸，放满了米以后，她又去弄来了一口小缸、
没有半年又放满了，她还想再会弄一口小缸来，许三观没有同意，他说：
“我们家又不开米店，存了那么多米干什么？到了夏天吃不完的话，米里面
就会长虫子。”
许玉兰觉得许三观说的有道理，就满足于床下只有两口小缸，不再另想办法。
米放久了就要长出虫子来、虫子在米里面吃喝拉睡的，把一粒一粒的米都吃
碎了，好像面粉似的。虫子拉出来的屎也像面粉似的，混在里面很难看清楚，只
是稍稍有些发黄。所以床下两口小缸里的米放满以后，许玉兰就把它们倒进厨房
的米缸里。
然后，她坐在床上，估算着那两小缸的米有多少斤，值多少钱，她把算出来
的钱叠好了放到箱子底下。这些钱她不花出去，她对许三观说：
“这些钱是我从你们嘴里一点一点拘出来的，你们一点都役觉察到吧？”
她又说：“这些钱平日里不能动，到了紧要关头才能拿出来。”
许三观对她的做法不以为然，他说：
“你这是脱裤子放屁，多此一举。”
评玉兰说：“话可不能这么说，人活＝辈子，谁会没病没灾？谁没有个三长
两短？遇到那些倒媚的事，有准备总比没有准备好。聪明人做事都给自己留着一
条退路……”
“再说，我也给家里节省出了钱……”
许玉兰经常说：“灾荒年景会来的，人活一生总会遇到那么几次，想躲是躲
不了的。”
当三乐八岁，二乐十岁，一乐十一岁的时候，整个城里都被水淹到了，最深
的地方有一米多，最浅的地方也淹到了膝盖。在这一年六月里，许王观的家有七
无成了池塘，水在他们家中流来流去、到了晚上睡觉的财候，还能听到波浪的声
音。也工过去后，荒年就跟着来了、刚开始的时候，许三观和许玉兰还没有觉得
荒年就在面前了，他们只是听说乡下的稻子大多数都烂在田里了，许三观就想到
爷爷和四叔的村庄：他心想好在爷爷和四叔都已经死了，要不他们的日子怎么
过呢？他另外三个叔叔还活着，可是另外三个叔叔以前对他不好，所以他也就不
去想他们了。
到城里来要饭的人越来越多，许三观和许王兰这才真正觉得荒年已经来了：
每天早晨打开屋门，就会看到巷子里睡着要饭的人，而且每天看到的面孔都不一
样，那些面孔也是越来越瘦。“城里米店的大门有时候开着，有时候就关上了，
每次关上后重新打开时，米价就往上涨了几倍。没过多人以前能买十斤米的钱，
只能买两斤红薯了，丝厂停工了，因为没有蚕茧；许王兰也用不着去炸油条，因
为没有面粉，没有食油。学校也不上课了，城里很多店都关了门，以前有二十来
家饭店，现在只有胜利饭店还在营业。”
许三观对许玉兰说：“这荒年来得真不是时候，要是早几年来，我们还会好
些，就是晚几年来，我们也能过得去。偏偏这时候来了，偏偏在我们家底空了的
时候来了。”
“你想想，先是家里的锅和碗，米和油盐酱醋什么的被收去了、家里的灶也
被他们砸了，原以为那几个大食堂能让我们吃上一辈子，没想到只吃了一年，一
年以后又要吃自己了，重新起个灶要花钱，重新买锅碗瓢盆要花钱，重新买米和
油盐酱醋也要花钱。这些年你一分、两分节省下来的钱就一下子花出去了。”
“钱花出去了倒也不怕；只要能安安稳稳过上几年，家底自然又能积起来一
些。可是这两年安稳了吗？先是一乐的事，一乐不是我儿子，我是当头挨了卡记
闷棍，这些就不说了，这个一乐还给我们去闯了祸，让我赔给了方铁匠三十五元
钱。这两年我过得一点都不顺心，紧接着这荒年又来了。”
“好在床底下还有两缸米……”
许玉兰说：“床底下的米现在不能动，厨房的米缸里还有米。从今天起，我
们不能再吃干饭了，我估算过了，这灾荒还得有半年，要到明年开春以后，地里
的庄稼部长出来以后，这灾荒才会过去。家里的米只够我们吃一个月，如果每天
都喝稀粥的话，也只够吃四个厅多几天。剩下还有一个多月的灾荒怎么过？总不
能一个多月不吃不喝，要粑这一个多月拆开了，插到那四个月里面去。趁着冬天
还没有来，我们到城外去采一些野菜回来，厨房的米缸过不了几天就要空了，刚
好把它腾出来放野莱，再往里面撒上盐，野菜撒上了盐就不会烂，起码四、五个
月不会烂掉。家里还有一些钱，我藏在褥子底下，这钱你不知道，是我这些年买
菜时节省下来的，有十九元六角七分，拿出十三元去买玉米棒子，能买一百斤回
来，把玉米剥下来，自己给磨成粉，估计也有三十来斤。玉米粉混在稀粥里一起
煮了吃，稀粥就会很稠，喝到肚子里也能觉得饱……”
许三观对儿子们说：“我们喝了一个月的玉米稀粥了，你们脸上红润的颜色
喝没了，你们身上的肉也越喝越少了，你们一无比一天无精打采，你们现在什么
话都不会说了，只会说饿、饿、饿，好在你们的小命都还在。现在城里所有的人
都在过苦日子，你们到邻居家去看看，再到你们的同学家里去看看，每天有玉米
稀粥喝的已经是好人家了。这苦日子还得往下熬、米缸里的野菜你们都说吃腻，
吃腻了也得吃，你们想吃一顿干饭，吃一顿不放玉米粉的饭，我和你们妈商量了，
以后会做给你们吃伪，现在还不行，现在还得吃米缸里的野菜，喝玉米稀粥。你
们说玉米稀粥也越来越稀了，这倒是真的、因为这苦日子还没有完，苦日子往下
还很长，我和你们妈也没有别的办法，只好先把你们的小命保住，别的就顾不上
了，俗话说得好，留得膏山在不怕没柴烧，只要把命保住了，熬过了这昔日子，
往下就是很长很长的好日子了。现在你们还得喝玉米稀粥、稀粥越来越稀，你们
说尿一泡尿，肚子里就没有稀粥了。这话是谁说的？是一乐说的，我就知道这话
是他说的，你这小崽子。你们整天都在说饿、饿、饿，你们这么小的人，一天喝
下去的稀粥也不比我少，可你们整天说饿、饿、饿，为什么？就是因为你们每天
还出去玩，你们一喝完粥就溜出去，我叫都叫不住，三乐这小息子今天还在外面
喊叫，这时候还有谁会喊叫？这时候谁说话都是轻声细气的，谁的肚于里都在咕
哆咕咚响着，本来就没吃饱，一喊叫，再一跑，喝下去的粥他妈的还会有吗？早
他妈的消化干净了，从今天起，二乐，三乐、还有你，一乐、喝完粥以后都给我
上床去躺着，不要动，一动就会饿，你们都给我静静地躺着，我和你们妈也上床
躺着……我不能再说话了，我饿得一点力气都没有了，我刚才喝下去的稀粥一点
都没有了。”
许三观一家人从这天起，每天只喝两次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，
别的时间全家都躺在床上，不说话也不动。一说话一动，肚子里就会咕咚咕咚响
起来；就会饿。不说话也不动，静静地躺在床上，就会睡着了。于是许三观一家
人从白天睡到晚上，又从晚上睡到白天，一睡睡到了这一年的十二月六日……这
一天晚上，许玉兰煮玉米稀粥时比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很
多，她把许三观和三个儿子从床上叫起来，笑嘻嘻地告诉他们：
“今天有好吃的。”
许三观和一乐，二乐、三乐坐在桌前，伸长了脖子看着许玉兰端出来什么？
结果许玉兰端出来的还是他们天天喝的玉米粥，先是一乐失望他说：
“还是玉米粥。”
二乐和三乐也跟着同样失望他说：
“还是玉米粥。”
许三观对他们说：“你们仔细看看，这玉米粥比昨天的，比前天的，比以前
的可是稠了很多。”
许玉兰说：“你们喝一口就知道了。”
三个儿子每人喝了一口以后，都眨着眼睛一时间不知道是什么味道、许三观
也喝了一口，许玉兰问他们：
“知道我在粥里放了什么吗？”
三个儿子都摇了摇头，然后端起碗呼呼地喝起来，许三观对他们说：
“你们真是越来越笨了，连甜味道都不知道了。”
这时一乐知道粥里放了什么了，他突然叫起来：
“是糖，粥里放了糖。”
二乐和三乐听到一乐的喊叫以后，使劲地点起了头，他们的嘴却没有离开碗～
边喝边发出咯咯的笑声。许三观也哈哈笑着，把粥喝得和他们一样响亮。
许玉兰对许三观说：“今天我把留着过春节的糖拿出来了，今天的玉米粥煮
得又稠又粘，还多煮了一碗给你喝，你知道是为什么？今天是你的主日。”
许三观听到这里，刚好把碗里的粥喝完了，他一拍脑袋叫起来：
“今天就是我妈生我的那一天。”
然后他对许玉兰说：“所以你在粥里放了糖，这粥也比往常稠了很多，你还
为我多煮了一碗，看在我自己生日的份上，我今天就多喝一碗了。”
当许三观把碗递过去的时候，他发现自己晚了。一乐、二乐、三乐的三只空
碗已经抢在了他的前面，朝许玉兰的胸前塞过去，他就挥挥手说：
“给他们喝吧。”
许玉兰说：“不能给他们喝，这一碗是专门为你煮的。”许三观：“谁喝了
都一样，都会变成屎，就让他们去多屙一些屎出来。给他们喝。”
然后许三观看着三个孩子重新端起碗来，把放了糖的玉米粥喝得哗啦哗啦响，
他就对他们说：
“喝完以后，你们每人给我叩一个头，算是给我的寿礼。”
说完心里有些难受了，他说：
“这苦日子什么时候才能完？记什么是就吃了甜的都想不起来这就是糖。”
这天晚上，一家人躺在床上时，许三观对儿子们说：
“我知道你们心里最想的是什么？就是吃，你们想吃米饭，想吃用油炒出来
的菜，想吃鱼啊肉啊的。今天我过生日，你们都跟着享福了，连糖都吃到了，可
我知道你们心里还想吃，还想吃什么？看在我过生日的份上，今天我就辛苦一下，
我用嘴给你们每人炒
，你们们就用耳朵听着吃了，你们别用嘴，用嘴连个屁都吃不到，都把耳朵
竖起来，我马上就要炒菜了。想吃什么，你们自己点。一个一个来，先从三乐开
始。三乐，你想吃什么？”
三乐轻声说：“我不想再喝粥了，我想吃米饭。”
“米饭有的是，”许三观说，“米饭不限制，想吃多少就有多少、我问的是
你想吃什么菜？”
三乐说：“我想吃肉。”
“三乐想吃肉，”许三观说，“我就给三乐做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，
红烧肉的话，最好是肥瘦各一半、而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的。
有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片……”
三乐说：“爹，给我切四片肉。”
“我给三乐切四片肉……”
三乐又说：“爹；给我切五片肉。”
许三观说：“你最多只能吃四片，你这么小一个人，五片肉会把你撑死的。
我先把四片肉放到水里煮L会，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾千，晾干
以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，
就用文火慢馒地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了……”
许三观听到了吞口水的声音。“揭开锅盖，一股肉香是扑鼻而来，拿起筷子，
夹一片放到嘴里一咬……”
许三观听到吞口水的声音越来越响。“是三乐一个人在吞口水吗？我听声音
这么响，一乐和二乐也在吞口水吧？许玉兰你也吞上口水了，你们听着，这道菜
是专给三乐做的，只准三乐一个人吞口水，你们要是吞上口水，就是说你们在抢
三乐的红烧肉吃，你们的菜在后面，先让三乐吃得心里踏实了，我再给你们做。
三乐，你把耳朵竖直了……夹一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不腻，瘦
的是丝丝饱满。我为什么要用文火炖肉？就是为了让味道全部炖进去。三乐的这
四片红烧肉是……三乐，你可以馒馒品尝了。接下去是二乐，二乐想吃什么？”
二乐说：“我也要红烧肉，我要吃五片。”
“好，我现在给二乐切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出
来晾干，再放到……”
二乐说：“爹，一乐和三乐在吞口水。”
“一乐，”许三观训斥道，“还没轮到你吞口水，”
然后他继续说：“二乐是五片肉，放到油锅里一炸，再放上酱油，放上五香……
”
二乐说：“爹，三乐还在吞口水。”
许三观说：“三乐吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉还没有
做成呢……”
许三观给二乐做完红烧肉以后，去问一乐：
“一乐想吃什么？”
一乐说：“红烧肉。”
许三观有点不高兴了，他说：
“三个小崽子都吃红烧肉，为什么不早说？早说的话，我就一起给你们做了……
我给一乐切了五片肉……”
一乐说：“我要六片肉。”
“我给一乐切了六片肉，肥瘦各一半……”
一乐说：“我不要瘦的，我全要肥肉。”
许三观说：“肥瘦各一半才好吃。”
一乐说：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要没有一点是瘦的。”
二乐和三乐这时也叫道：“我们也想吃肥肉。”
许三观给一乐做完了全肥的红烧肉以后，给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。他在
鱼肚子里面放上几片火腿，几片生姜，几片香菇，在鱼身上抹上一层盐，浇上一
些黄酒，撒上一些葱花，然后炖了一个小时，从锅里取出来时是清香四溢……
许三观绘声绘色做出来的清炖鲫鱼，使屋子里响起一片吞口水的声音，许三
观就训斥儿子们：
“这是给你们妈做的鱼，不是给你们做的，你们吞什么口水？你们吃了那么
多的肉，该给我睡觉了。”
最后，许三观给自己做一道菜、他做的是爆炒猪肝，他说：
“猪肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些盐，放上生粉，
生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等
锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下……”
“炒四下……炒五下……炒六下。”
一乐，二乐，三乐接着许三观的话，一人跟着炒了一下，许三观立刻制止他
们：
“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不动
了，三下以后赶紧把猪肝倒出来。这时候不忙吃，先给自己斟上二两黄酒，先喝
一口黄酒，黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样，黄酒先把
肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里……这可是神仙过的
日子……”
屋子里吞口水的声音这时是又响成一片，许三观说：
“这爆炒猪肝是我的菜，一乐，二乐，三乐，还有你许玉兰，你们都在吞口
水，你们都在抢我的菜吃。”
说着许三观高兴地哈哈大笑起来，他说：
“今天我过生日，大家都来尝尝我的爆炒猪肝吧。