《我的阿勒泰》 摩托车穿过春天的荒野1
当然了,坐摩托车时间长了太阳很累人的,不比徒步轻松。尤其一些时候,一骑就是五六个小时,等到了地方,都坐成罗圈腿
了。我家这个摩托车呢,又是台小油箱小型号的,动不动就三个人同时压在上面,车不舒服,人也舒服不到哪儿去。其他嘛,
就没有什么不满意的了。我非常想学骑摩托车,但又怕摔跤。记得小时候,平衡感几乎等于没有,秋千都不敢荡。光学骑自行
车就学了三年,光学推自行车就学了半年……总之我想,自己恐怕是一辈子都不敢奢望能拿这种机器怎么样了。但是还是喜欢
摩托,常常想象自己也能在风雨里呼啸而过……好像我正是凭借只有一个工具,更清晰更敏锐地出现在了世上。要不然的话…
…唉,其实,受到能力的限制也未尝是什么坏事。但是,既然已经有摩托车了,就只说摩托车的事吧!——当我站在大地上,
用手一指:我要去向那里!于是我就去了。又为突然发现这世上可能真的再没什么做不到的事情而隐隐不安——好像我们正在
凭借着摩托车,迫不及待地、极其方便地、迅速而彻底地永远离开了什么……但是又想到,到了今天,这已是我们无法避免、
无法拒绝的现实了吧?呃也未尝是件坏事吧?哎——当我站在大地上,用手一指:我要去向那里!尤其当我们把家从北部山区
搬到阿克哈拉村后,摩托车就更加重要了。阿克哈拉位于南面乌伦古河一带的戈壁滩上,离县城两百多公里。要是坐汽车的话
,冬天去县城一趟得花五十块钱呢,就算愿意花五十块钱,还不一定有得坐。当时这个村子还没有开通正式的线路车,只有一
些私人的黑车在跑运营,大都是那种带后箱的八座老吉普,一天顶多只有一两辆。每天天还没亮,司机就从这头到那头挨家挨
户接人,往往还没有走到我们家,车就坐满了。或者是临时有什么急事,但人家的车还没载满人,死活不走,停在村口一等就
是一两天,急死你也没办法。而摩托车多方便呀,想什么时候出发就什么时候出发。而且,骑摩托车去县上的话,来回的汽油
费也就十几块钱,省了八九十块钱呢!要是两个人去县上的话,能省一百六;要是三个人去的话,能省二百五。啧!而且,还
不用晕车了。