谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方那个不说。有人跟这些人说，不跟那些
人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有咿咿呀呀的声音，指指点点的手势。
说话并不是一件容易事，天天说话，不见得就会说话；许多人说了一辈子话，没有说好过几句话。所谓“辩士的舌风锋”
“三寸不烂之舌”等赞词，正是物以稀为贵的证据；文人们讲究“吐属“，也是同样的道理。我们并不想做辩士，说客，文人
，但是人生不外言动，除了动就只有言，所谓人情世故，一半儿时在说话里。古文《尚书》里说，“唯口，出好兴戎“，一句
话的影响有时是你料不到的，历史和小说上有的是例子。 说话即使不比作文难，也决不比作文容易。有些人会说话不
会作文，但也有些人会作文不会说话。说话像行云流水，不能够一个字一个字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如佐恩的
谨严。但那些行云流水般的自然，却决非一般文章所及。——文章有能到这样境界的，简直当以说话论，不再是文章了。但是
这是怎样一个不易到的境界！我们的文章，哲学里虽有“用笔如舌”一个标准，古今有几个人真能“用笔如舌”呢？不过文章
不甚自然，还可成为功力一派，说话是不行的；说话若也有功力派，你想，那怕真够瞧的！ 说话到底有多少种，我说
不上。约略分别：向大家演说，讲解，乃至说书等是一种，会议是一种，公私谈判是一种，法庭受审是一种，向新闻记者谈话
是一种；——这些可称为正式的。朋友们的闲谈也是一种，可称为非正式的。正式的并不一定全要拉长了面孔， 但是拉长了
的时候多。这种话都是成片段的，有时竟是先期预备好的。只有闲谈，可以上下古今，来一个杂拌儿；说是杂拌儿，自然零零
碎碎，成片段是例外。闲谈说不上预备，满是将话搭话，随机应变。说预备好了再去“闲“谈，那岂不是个大笑话？这种说话
，大约都有一些公式，就是闲谈也有——”天气“常是闲谈的发端，就是一例。但是公式是死的，不够用的，神而明之还在乎
人。会说的教你眉飞色舞，不会说的教你昏头搭脑，即使是同一个意思，甚至同一句话。中国人很早就研究说话。《左传》《
国策》《世说》是我们的三部说话的经典。一是外交辞令，一是纵横家言，一是清谈。你看他们的话多么婉转如意，句句字字
打进人心坎里。还有一步《红楼梦》，里面的对话也极轻松，漂亮。此外汉代贾君房号为“妙语天下”，可惜留给我们的只有
这一句赞词；明代柳敬亭的说书极有大名，可惜我们也无从领略。近年来的新文学，将白话文欧化，从外国文中借用了许多活
泼的，精细的表现，同时暗示我们将旧来有些表现重新咬嚼一番。这却给我们的语言一种新风味，新力量。加以这些年说话的
艰难，使一般报纸都变乖巧了，他们知道用侧面的，反面的，夹缝里的表现了。这对于读者是一种不容避免的好训练；他们渐
渐敏感起来了，只有敏感的人，才能体会那微妙的咬嚼的味儿。这时期说话的艺术确有了相当的进步。论说话艺术的文字，从
前著名的似乎只有韩非的，那是一篇剖析入微的文字。现在我们却已有了不少的精警之作，鲁迅先生的《立论》就是的。这可
以证明我所说的相当进步了。 中国人对于说话的态度，最高的是忘言，但如禅宗“教”人“将嘴挂在墙上”，也还是
免不了说话。其次是慎言，寡言，讷于言。这三样又有分别：慎言是小心说话，小心说话自然就少说话，少说话少出错儿。寡
言说话少，是一种深沉或贞静的性格或品德。讷于言是说不出话，是一种浑厚诚实的性格或品德。这两种多半是生成的。第三
是修辞或辞令。至诚的君子，人格的力量照彻一切的阴暗，用不着多说话，说话也无须乎修饰。只讲究修饰，嘴边天花乱坠，
腹中矛戟森然，那是所谓小人；他太会修饰了，倒数人不信了。他的戏法总有让人揭穿的一日。我们是介在两者之间的平凡的
人，没有那伟大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能无视世故人情，我们看时候，看地方，看人，在礼貌与趣味两个条件
之下，修饰我们的说话。这儿没有力，只有机智；真正的力不是修饰所可得的。我们所能希望的只是：说得少，说得好。