早晨到研究所去的路上，秃头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想起自己故乡院子里的那两棵海
棠花，现在想也正是开花的时候了。我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，枝干都非常粗大
，最高的枝子竟高过房顶， 秋后叶子落光了的时候，看到尖尖的顶枝直刺着蔚蓝悠远的天空，自己的幻想也仿佛跟着爬上
去，常默默地看上半天；但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。搬过家来以前，曾在春天到原来住
在这里的亲戚家里去讨过几次折枝，当时看了那开着团团滚滚的花朵，很羡慕过一番。但这已经是很久很久以前的事情，现在
回忆起来都是点渺茫了。家搬过来以后，自己似乎只在家待过一个春天。当时开花时的情景，现在已想不真切。记得有一个晚
上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出
一片海浪，但终究单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说
不出的高兴，其中还夹杂着一点渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现
那就是自己家里那两棵海棠树，我立刻跑下崖头回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，之朦胧
留下一片淡白。但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的，北京是古老的都城，尽管有很多机会可以有赏
花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。此外，就是同一个老朋友到大
毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠，不但是很
少看到，连因海棠出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天
大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海
棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。长昼无聊，我躺在铺在屋里面地上的席子上
睡觉，醒来往往觉得一枕清凉，非常舒服。抬头看到窗纸上历历乱乱地布满了叶影。我间或也坐在窗前看点书，满窗浓绿，不
时有一只绿色的虫子在上面慢慢地爬过去，令我幻想深山大泽中的行人。蜗牛爬过的痕迹就像是山间林中的蜿蜒的小路。就这
样，自己可以看上半天。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗
的星。结在海棠树与檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候让睡意轻轻地压上眉
头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。似乎这样的夏天也没有能过几
个，六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么
久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细
地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些
捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天
除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不
能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。哥廷根
是有名的花城。来到的第一个春天，这里花之多就让我吃惊。雪刚融化，就有白色的小花从地里钻出来。以后，天气逐渐转暖
，一转眼，家家园子里都挤满了花。红的、黄的、蓝的、白的，大大小小，五颜六色，锦似的一片，都不知道是什么时候开放
的。山上树林子里，更有整树的白花。我常常一个人在暮春五月到山上去散步。暖烘烘的香气飘拂在我的四周。人同香气仿佛
融而为一，忘记了花，也忘记了自己。直到黄昏才慢慢回家。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只
看到满眼繁花。多半是叫不出名字。“看花苦为译秦名”，我也就不译了。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。
但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发
现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。我前面说，我同海棠花无缘。现在我不知道应该
怎么说好了，乡思并不是很舒服的事情，但是在这垂尽的五月天，当自己心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思
压在心头，无法排解，令人感到痛苦，同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的
人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，
我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。想来想去，我自己也糊涂了。晚上
回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样。缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站
在树下，待了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。