Home Article Practice 我一个人思念我们仨(4)

我一个人思念我们仨(4)

2024-04-16 16:13  views:367  source:小键人14275807    

我们的女儿已有名有号。祖父给她取名健汝,又因她生肖属牛,他起了一个卦,“牛丽于英”,所以号丽英。这个美丽的号,
我们不能接受,而“钱健汝”叫来拗口,又叫不响。我们随时即兴,给她种种诨名,最顺口的是圆圆,圆圆成了她的小名。圆
圆出生后的第一百天,随父母由牛津乘火车到伦敦,换车到多佛(Dover)港口,上渡船过海,到法国加来(Calai
s)港登陆,入法国境,然后乘火车到巴黎,住入朋友为我们在巴黎近郊租下的公寓。圆圆穿了长过半身的婴儿服,已是个蛮
漂亮的娃娃。一位伦敦上车的中年乘客把熟睡的圆圆细细端详了一番,用双关语恭维说,“a China baby”(一
个中国娃娃),也可解作“a china baby”(一个瓷娃娃),因为中国娃娃肌理细腻,像瓷。我们很得意。我因
锺书不会抱孩子,把应该手提的打字机之类都塞在大箱子里结票。他两手提两只小提箱,我抱不动娃娃的时候可和他换换手。
渡轮抵达法国加来,港口管理人员上船,看见我抱着个婴儿立在人群中,立即把我请出来,让我抱着阿圆优先下船。满船渡客
排成长队,挨次下船。我第一个到海关,很悠闲地认出自己的一件件行李。锺书随后也到了。海关人员都争看中国娃娃,行李
一件也没查。他们表示对中国娃娃的友好,没打开一只箱子,笑嘻嘻地一一画上“通过”的记号。我觉得法国人比英国人更关
心并爱护婴儿和母亲。公寓的主人咖淑夫人(Madame Caseau)是一名退休的邮务员。她用退休金买下一幢房子
出租,兼供部分房客的一日三餐。伙食很便宜,却又非常丰盛。她是个好厨司,做菜有一手。她丈夫买菜不知计较,买了鱼肉
,又买鸡鸭。饭摆在她家饭间里,一大桌,可坐十数人,男女都是单身房客。我们租的房间有厨房,可是我们最初也包饭。替
我们找到这所公寓的是留学巴黎大学的盛澄华。他到火车站来接,又送我们到公寓。公寓近车站,上车五分钟就到巴黎市中心
了。巴黎的中国学生真不少,过境观光的旅客不算,留学欧美而来巴黎度假的就很多。我们每出门,总会碰到同学或相识。当
时寄宿巴黎大学宿舍“大学城”(Cité Universitaire)的学生,有一位H小姐住美国馆,一位T小姐住
英国馆,盛澄华住瑞士馆。其他散居巴黎各区。我们经常来往的是林藜光、李玮夫妇。李玮是清华同学,中文系的,能作诗填
词,墨笔字写得很老练。林藜光专攻梵文,他治学严谨,正在读国家博士。他们有一个儿子和我们的女儿同年同月生。李玮告
诉我说,某某等同学的孩子送入托儿所,生活刻板,吃、喝、拉、撒、睡都按规定的时间。她舍不得自己的孩子受这等训练。
我也舍不得。我们对门的邻居是公务员太太,丈夫早出晚归。她没有孩子,常来抱圆圆过去玩。她想把孩子带到乡间去养,对
我们说:乡间空气好,牛奶好,菜蔬也好。她试图说服我把孩子交托给她带到乡间去。她说:我们去探望也很方便。如果这是
在孩子出生之前,我也许会答应。可是孩子怀在肚里,倒不挂心,孩子不在肚里了,反叫我牵心挂肠,不知怎样保护才妥当。
对门太太曾把圆圆的小床挪入她的卧房,看孩子能否习惯。圆圆倒很习惯,乖乖地睡到老晚,没哭一声。锺书和我两个却通宵
未眠。他和我一样的牵心挂肠。好在对门太太也未便回乡,她丈夫在巴黎上班呢。她随时可把孩子抱过去玩。我们需一同出门
的时候,就托她照看。当然,我们也送她报酬。锺书通过了牛津的论文考试,如获重赦。他觉得为一个学位赔掉许多时间,很
不值当。他白费功夫读些不必要的功课,想读的许多书都只好放弃。因此他常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学
士的评价:“文学学士,就是对文学无识无知。”锺书从此不想再读什么学位。我们虽然继续在巴黎大学交费入学,我们只各
按自己定的课程读书。巴黎大学的学生很自由。住在巴黎大学城的两位女士和盛澄华,也都不想得博士学位。巴黎大学博士论
文的口试是公开的,谁都可去旁听。他们经常去旁听。考官也许为了卖弄他们汉学精深,总要问些刁难的问题,让考生当场出
丑,然后授予博士学位。真有学问的学者,也免不了这场难堪。花钱由枪手做论文的,老着面皮,也一般得了博士学位。所以
林藜光不屑做巴黎大学博士,他要得一个国家博士。可惜他几年后得病在巴黎去世,未成国家博士。锺书在巴黎的这一年,自
己下功夫扎扎实实地读书。法文自十五世纪的诗人维容(Villon)读起,到十八、十九世纪,一家家读将来。德文也如
此。他每日读中文、英文,隔日读法文、德文,后来又加上意大利文。这是爱书如命的锺书恣意读书的一年。我们初到法国,
两人同读福楼拜(Gustave Flaubert)的《包法利夫人》(Madame Bovary),他的生字比我
多。但一年以后,他的法文水平远远超过了我,我恰如他《围城》里形容的某太太“生小孩儿都忘了”。我们交游不广,但巴
黎的中国留学生多,我们经常接触到一个小圈子的人,生活也挺热闹。向达也到了巴黎,他仍是我家的常客。林藜光好客,李
玮能烹调,他们家经常请客吃饭。T小姐豪爽好客,也经常请客。H小姐是她的朋友,比她更年轻貌美。H小姐是盛澄华的意
中人。盛澄华很羡慕我们夫妻同学,也想结婚。可是H小姐还没有表示同意。有一位由汪精卫资助出国留学的哲学家正在追T
小姐。追求T小姐的不止一人,所以,仅我提到的这几个人,就够热闹的。我们有时在大学城的餐厅吃饭,有时在中国餐馆吃
饭。哲学家爱摆弄他的哲学家架式,宴会上总喜欢出个题目,叫大家“思索”回答。有一次他说:“哎,咱们大家说说,什么
是自己最向往的东西,什么是最喜爱的东西。”T小姐最向往的是“光明”,最喜爱的是“静”。这是哲学家最赞许的答案。
最糟糕的是另一位追求T小姐的先生。我忘了他向往什么,他最喜欢的东西——他用了三个法国字,组成一个猥亵词,相当于
“他妈的”(我想他是故意)。这就难怪T小姐鄙弃他而嫁给哲学家了。我们两个不合群,也没有多余的闲工夫。咖淑夫人家
的伙食太丰富,一道一道上,一餐午饭可消磨两个小时。我们爱惜时间,伙食又不合脾胃,所以不久我们就自己做饭了。锺书
赶集市,练习说法语;在房东餐桌上他只能旁听。我们用大锅把鸡和暴腌的咸肉同煮,加平菇、菜花等蔬菜。我喝汤,他吃肉
,圆圆吃我。咖淑夫人教我做“出血牛肉”(boeuf saignant),我们把鲜红的血留给圆圆吃。她还吃面包蘸
蛋黄,也吃空心面,养得很结实,很快地从一个小动物长成一个小人儿。我把她肥嫩的小手小脚托在手上细看,骨骼造型和锺
书的手脚一样一样,觉得很惊奇。锺书闻闻她的脚丫丫,故意做出恶心呕吐的样儿,她就笑出声来。她看到镜子里的自己,会
认识是自己。她看到我们看书,就来抢我们的书。我们为她买一只高凳,买一本大书——丁尼生(Alfred Tenny
son)的全集,字小书大,没人要,很便宜。她坐在高凳里,前面摊一本大书,手里拿一支铅笔,学我们的样,一面看书一
面在书上乱画。锺书给他朋友司徒亚的信上形容女儿顽劣,地道是锺书的夸张。其实女儿很乖。我们看书,她安安静静自己一
人画书玩。有时对门太太来抱她过去玩。我们买了推车,每天推她出去。她最早能说的话是“外外”,要求外边去。我在牛津
产院时,还和父母通信,以后就没有家里的消息,从报纸上得知家乡已被日军占领,接着从上海三姐处知道爸爸带了苏州一家
人逃难避居上海。我们迁居法国后,大姐姐来过几次信。我总觉得缺少了一个声音,妈妈怎么不说话了?过了年,大姐姐才告
诉我:妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事,悲苦得不知怎么好,只会恸哭,哭个没完。锺书
百计劝慰,我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到,悲苦能任情啼哭,还有锺书百般劝慰,我那时候是
多么幸福。我自己才做了半年妈妈,就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲,便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛,我
没有报得娘恩。我们为国为家,都十分焦虑。奖学金还能延期一年,我们都急要回国了。当时巴黎已受战事影响,回国的船票
很难买。我们辗转由里昂大学为我们买得船票,坐三等舱回国。那是一九三八年的八月间。



Disclaimer: The above articles are added by users themselves and are only for typing and communication purposes. They do not represent the views of this website, and this website does not assume any legal responsibility. This statement is hereby made! If there is any infringement of your rights, please contact us promptly to delete it.

字符:    改为:
去打字就可以设置个性皮肤啦!(O ^ ~ ^ O)