Home Article Practice 我一个人思念我们仨

我一个人思念我们仨

2024-04-12 10:36  views:643  source:小键人14275807    

一九三五年七月,锺书不足二十五岁,我二十四岁略欠几天,我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出,不复在父母庇荫
之下,都有点战战兢兢;但有两人做伴,可相依为命。锺书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚
,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨,怎样的拙。他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半
个门牙。他是一人出门的,下公共汽车未及站稳,车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金(Mr。King)家做房
客。同寓除了我们夫妇,还有住单身房的两位房客,一姓林,一姓曾,都是到牛津访问的医学专家。锺书摔了跤,自己又走回
来,用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血,抖开手绢,落下半枚断牙,满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医
生。他们教我陪锺书赶快找牙医,拔去断牙,然后再镶假牙。牛津大学的秋季始业(Michaelmas Term)在十
月前后。当时还未开学。我们下船后曾在伦敦观光小住,不等学期开始就到牛津了。锺书已由官方为他安排停当,入埃克塞特
(Exeter)学院,攻读文学学士(B。Litt)学位。我正在接洽入学事。我打算进不供住宿的女子学院(Home
Students),但那里攻读文学的学额已满,要入学,只能修历史。我不愿意。我曾毫不犹豫地放弃了美国韦斯利女
子学院(Wellesley College)的奖学金,因为奖学金只供学费。我的母校校长以为我傻,不敢向父亲争求
。其实我爸爸早已答应我了。我只是心疼爸爸负担重,他已年老,我不愿增加他的背累。我指望考入清华研究院,可以公费出
国。我居然考上了。可是我们当时的系主任偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息,外文
系不设出国深造的公费学额。其实,比我高一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生;而清华派送出国的公费生中,有两人
曾和我在东吴同学,我的学业成绩至少不输他们,我是获得东吴金钥匙奖的。偏我没出息?我暗想:假如我上清华外文系本科
,假如我选修了戏剧课,说不定我也能写出一个小剧本来,说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小
说。那时候我年纪小,不懂得造化弄人,只觉得很不服气。既然我无缘公费出国,我就和锺书一同出国,借他的光,可省些生
活费。可是牛津的学费已较一般学校昂贵,还要另交导师费,房租伙食的费用也较高。假如我到别处上学,两人分居,就得两
处开销,再加上来往旅费,并不合算。锺书磕掉门牙是意外事;但这类意外,也该放在预算之中。这样一算,他的公费就没多
少能让我借光的了。万一我也有意外之需,我怎么办?我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈,心
上已万分抱愧,我怎能忍心再向他们要钱?我不得已而求其次,只好安于做一个旁听生,听几门课,到大学图书馆(Bodl
eian)自习。老金家供一日四餐——早餐、午餐、午后茶和晚餐。我们住一间双人卧房兼起居室,窗临花园,每日由老金
的妻女收拾。我既不是正式学生,就没有功课,全部时间都可自己支配。我从没享受过这等自由。我在苏州上大学时,课余常
在图书馆里寻寻觅觅,想走入文学领域而不得其门。考入清华后,又深感自己欠修许多文学课程,来不及补习。这回,在牛津
大学图书馆里,满室满架都是文学经典,我正可以从容自在地好好补习。图书馆临窗有一行单人书桌,我可以占据一个桌子。
架上的书,我可以自己取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的学生寥寥无几,环境非常清静。我为自己定下课程表,一
本一本书从头到尾细读。能这样读书,还有什么不满意的呢?学期开始后,锺书领得一件黑布背心,背上有两条黑布飘带。他
是我国的庚款公费生,在牛津却是自费生(Commoner)。自费的男女学生,都穿这种黑布背心。男学生有一只硬的方
顶帽子,但谁都不戴。领奖学金的学生穿长袍。女学生都戴软的方顶帽子。我看到满街都是穿学生装的人,大有失学儿童的自
卑感,直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。牛津大学的大课,课堂在大学楼;锺书所属学院的课,课堂借用学院的饭厅,
都有好些旁听生。我上的课,锺书都不上。他有他的必修课。他最吃重的是导师和他一对一的课。我一个人穿着旗袍去上课,
经常和两三位修女一起坐在课堂侧面的旁听座上,心上充满了自卑感。锺书说我得福不知。他叫我看看他必修的课程。我看了
,自幸不在学校管辖之下。他也叫我看看前两届的论文题目。这也使我自幸不必费这番功夫。不过,严格的训练,是我欠缺的
。他呢,如果他也有我这么多自由阅读的时间,准会有更大的收获。反正我们两个都不怎么称心,而他的失望更大。牛津有一
位富翁名史博定(H。N。Spalding)。据说他将为牛津大学设立一个汉学教授的职位。他弟弟K。J。Spald
ing是汉学家,专研中国老庄哲学。K。J。是牛津某学院(Brazenose College)的驻院研究员(Fe
llow Don)。富翁请我们夫妇到他家吃茶,劝锺书放弃中国的奖学金,改行读哲学,做他弟弟的助手。他口气里,中
国的奖学金区区不足道。锺书立即拒绝了他的建议。以后,我们和他仍有来往,他弟弟更是经常请我们到他那学院寓所去吃茶
,借此请教许多问题。锺书对于攻读文学学士虽然不甚乐意,但放弃自己国家的奖学金而投靠外国富翁是决计不干的。牛津大
学的学生,多半是刚从贵族中学毕业的阔人家子弟,开学期间住在各个学院里,一到放假便四散旅游去了。牛津学制每年共三
个学期,每学期八周,然后放假六周。第三个学期之后是长达三个多月的暑假。考试不在学期末而在毕业之前,也就是在入学
二至四年之后。年轻学生多半临时抱佛脚,平时对学业不当一回事。他们晚间爱聚在酒店里喝酒,酒醉后淘气胡闹,犯校规是
经常的事。所以锺书所属的学院里,每个学生有两位导师:一是学业导师,一是品行导师(moral tutor)。如学
生淘气出格被拘,由品行导师保释。锺书的品行导师不过经常请我们夫妇吃茶而已。牛津还有一项必须遵守的规矩。学生每周
得在所属学院的食堂里吃四五次晚饭。吃饭,无非证明这学生住校。吃饭比上课更重要。据锺书说,获得优等文科学士学位(
B。A。Honours)之后,再吃两年饭(即住校二年,不含假期)就是硕士;再吃四年饭,就成博士。当时在牛津的中
国留学生,大多是获得奖学金或领取政府津贴的。他们假期中也离开牛津,别处走走。唯独锺书直到三个学期之后的暑假才离
开。这在锺书并不稀奇。他不爱活动。我在清华借读半年间,游遍了北京名胜。他在清华待了四年,连玉泉山、八大处都没去
过。清华校庆日,全校游颐和园。锺书也游过颐和园,他也游过一次香山,别处都没去过。直到一九三四年春,我在清华上学
,他北来看我,才由我带着遍游北京名胜。他作过一组《北游诗》,有“今年破例作春游”句,如今删得只剩一首《玉泉山同
绛》了。牛津的假期相当多。锺书把假期的全部时间投入读书。大学图书馆的经典以十八世纪为界,馆内所藏经典作品,限于
十八世纪和十八世纪以前。十九、二十世纪的经典和通俗书籍,只可到市图书馆借阅。那里藏书丰富,借阅限两星期内归还。
我们往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。我们还有家里带出来的中国经典以及诗、词、诗话等书,也有朋友间借阅或寄赠的
书,书店也容许站在书架前任意阅读,反正不愁无书。我们每天都出门走走,我们爱说“探险”去。早饭后,我们得出门散散
步,让老金妻女收拾房间。晚饭前,我们的散步是养心散步,走得慢,玩得多。两种散步都带“探险”性质,因为我们总挑不
认识的地方走,随处有所发现。牛津是个安静的小地方,我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市,
一处处走,也光顾店铺。我们看到各区不同类型的房子,能猜想住着什么样的人家;看着闹市人流中的各等人,能猜测各人的
身份,并配合书上读到的人物。牛津人情味重。邮差半路上碰到我们,就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着,很客气
地向我们讨中国邮票。高大的警察,带着白手套,傍晚慢吞吞地一路走,一路把一家家的大门推推,看是否关好;确有人家没
关好门的,警察会客气地警告。我们回到老金家寓所,就拉上窗帘,相对读书。开学期间,我们稍多些社交活动。同学间最普
通的来往是请吃午后茶。师长总在他们家里请吃午后茶,同学在学院的宿舍里请。他们教锺书和我怎么做茶。先把茶壶温过,
每人用满满一茶匙茶叶:你一匙,我一匙,他一匙,也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶,三人用四匙。开水可一次次加,
茶总够浓。锺书在牛津上学期间,只穿过一次礼服。因为要到圣乔治大饭店赴宴。主人是C。D。Le Gros Clar
k。他一九三五年曾出版《苏东坡赋》一小册,请锺书写了序文。他得知钱锺书在牛津,特偕夫人从巴黎赶到牛津来相会,请
我们夫妇吃晚饭。我在楼上窗口下望,看见饭店门口停下一辆大黑汽车。有人拉开车门,车上出来一个小小个儿的东方女子。
Le Gros Clark夫人告诉我说:她就是万金油大王胡文虎之女。Le Gros Clark曾任婆罗洲总督府
高层官员,所以认得。这位胡小姐也在牛津上学。我们只风闻她钻石失窃事。这番有缘望见了一瞥。当时中国同学有俞大缜、
俞大絪姊妹,向达、杨人楩等。我们家的常客是向达。他在伦敦抄敦煌卷子,又来牛津为牛津大学图书馆编中文书目。他因牛
津生活费用昂贵,所以寄居休士(E。Hughes)牧师家。同学中还有杨宪益,他年岁小,大家称小杨。锺书也爱玩,不
是游山玩水,而是文字游戏。满嘴胡说打趣,还随口胡诌歪诗。他曾有一首赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路
(still),内心生的门(sentimental)”——全诗都是胡说八道,他们俩都笑得捧腹。向达说锺书:“人
家口蜜腹剑,你却是口剑腹蜜。”能和锺书对等玩的人不多,不相投的就会嫌锺书刻薄了。我们和不相投的人保持距离,又好
像是骄傲了。我们年轻不谙世故,但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。锺书和我就以此自解。



Disclaimer: The above articles are added by users themselves and are only for typing and communication purposes. They do not represent the views of this website, and this website does not assume any legal responsibility. This statement is hereby made! If there is any infringement of your rights, please contact us promptly to delete it.

字符:    改为:
去打字就可以设置个性皮肤啦!(O ^ ~ ^ O)