写《务虚笔记》的时候，我忽然明白：凡我笔下人物的行为或心理，都是我自己也有的，
某些已经露面，某些正蛰伏于可能性中伺机而动。所以，那长篇中的人物越来越相互混淆——
因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善恶俱在。这不是从技巧出发。我在哪儿？一个人
确切地存在于何处？除去你的所作所为，还存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你
描写他人描写的（或指责他人指责的）准确——所谓一针见血，入门三分，惟妙惟肖——之处，
你都可以沿着自己的理解或想象，在自己的心底找到类似的埋藏。真正的理解都难免是设身处地，
善如此，恶也如此，否则就不明白你何以能把别人看得那么透彻。作者绝不要相信自己是天命的
教导员，作家应该贡献自己的迷途。读者也一样，在迷途面前都不要自己洗得太干净，你以什么
与之共鸣呢？可有谁一点儿都不体会丑恶所走的路径吗？
这便是人人都需要忏悔的理由。发现他人之丑恶，等于发现了自己之丑恶的可能，因为是
已经需要忏悔的时刻。这似乎有点过分，但其实又适合国情。