如果有一天,最亲的人忘记了你——蒋勋
我也讶异,但是,确实发生了。朋友坐在客厅,许久不讲话的父亲突然转头问他:“你是谁?为什么一直坐在我家?”
我可以了解朋友心中那种茫然荒凉的感受。
我忽然想起马尔克斯在《百年孤独》里描述过让人难忘的画面:一个得了失忆症的村落,
人们用许多小纸条写下“牙膏”“门”“窗户”“开关”“锅子”。把一张一张小纸条贴在每一个即将要遗忘的物件上,
牙膏、门、窗户、开关、锅子——预先防备,失忆的时候有这些小纸条上的字可以提醒。
有一天和世界告别,就是这样从身边熟悉的物件一一遗忘开始吗?
马尔克斯经历过亲人失智的伤痛吧?才会用文学的魔幻写下这样荒谬而又悲悯的故事。
我想,也可以在自己最亲爱熟悉的人的额头上贴一个小纸条,写着“丈夫”“妻子”“父亲”“母亲”吗?
也可以写下最不应该遗忘的爱人或孩子的名字,贴在那曾经亲吻过的额头上吗?
一个朋友常常丢下繁忙的工作,匆忙赶夜车回南部乡下探望年老的母亲。然而母亲看着她,
很优雅客气地说:“您贵姓啊?”“要喝茶吗?”她就知道母亲不认识她了。她忘记了女儿,却没有忘记优雅与礼貌。
许多有关失智的故事让人痛苦怅惘,大多是因为亲人不再认识了。
曾经那么亲近恩爱,竟然可以完全遗忘,变成陌生人,那么还有什么是生命里可以依靠相信的?
我也听过失智的对象不是亲人,听起来就比较不那么像悲剧。
有一个朋友多年来她为母亲买了很多贵重的黄金珠宝饰品,存放在银行保险箱,偶然有宴会取出来穿戴一次。
母亲失智以后,常常惦记存在保险箱的珠宝,吵闹着要去检查。
孝顺的女儿就陪伴母亲到银行,取出珠宝,一一算数过一次,没有遗失,重新放回保险箱锁好。
但是,这个失智的母亲刚回到家,立刻忘了刚才看过、检查过珠宝,又开始焦虑不安,吵闹着要立即到银行开保险箱。
她的孝顺女儿说:“妈,你刚看过……”但是母亲失去记忆的部分刚好是她去过银行、看过珠宝。
这是我听过的失智故事里比较快乐的一件。虽然我这孝顺的朋友也一样无奈万分,疲惫不堪,但是因为母亲还认识她,
好像她的无奈里还是有一种幸福。
所以失智的大悲痛是因为最熟悉、最亲爱的人不再相认了吗?