自一九五九年起，由一名在战争中被日军打断了一条胳膊的将军指挥，从中国各地汇集来的人群，在东北烈风劲吹的雪原上，
建设起一座巨大的油田。他们住在土坯垒成的泥屋中，吃着有限的粗糙食物，依靠军事共产主义的组织方式，人海式的劳动投
入，理想与纪律，在刻意不宣的岁月中默默奋斗。一位名叫王进喜的工人，曾在严冬季节跳进深可及胸的泥浆池中用身体搅拌
开钻所必须的泥浆，并使他的钻井队保持年钻井世界纪录多年，而被称为“铁人”。他在北国寒风中高唱:“石油工人一声吼
，地球也要抖三抖！”满载原油的列车终于从原来无名现名大庆的地方开出，结束了中国进口原油的历史，消息传出，民心大
振。与此同时，地处中国华北与西北交界的群山腹地之中，一名叫做陈永贵的农民，依靠同样的组织方式和精神因素，在周围
的山地上用铁器时代沿用至今的锄头，建造起比他们脸上的皱纹整齐得多的梯田，其规模使人联想起长城的修建，并在水土保
持极其困难的半高原上当年获得谷物丰收。炊烟升起，宣布一个名为大寨的村社的兴起，并为中国北方多山诸省的农业施了洗
礼。陈永贵这个名字，对于常年处于半温饱状态的中国农民来说，无疑号召力强大。一九六二年，因“麦克马洪线”而纷争不
休的中、印边界爆发战事，来自四川省的军队越过西藏高原，一举击溃了印度陆军。同年，解放军又在东南沿海歼灭了蒋介石
派遣的武装分队，并发出誓言:“我们一定要解放台湾！”一九六四年，苏共中央第一书记赫鲁晓夫先生下台的同时，中国在
西北地区引爆了第一个核装置。大体与人民共和国一同生长的少年们第一次看到了沿街散发的号外和胜过节日的狂热人群。所
有这些成功，都是通过人海式的群众运动实现的；“放手发动群众，大搞群众运动”这类口号更多地出现在宣传中。在林彪元
帅推动下，群众运动的胜利被归功于伟大领袖。毛泽东开始被称为“当代最伟大的马克思主义者”，他的思想不但是“顶峰”
，而且五百年才出现一次。如同中国的古语:“五百年必有王者兴。”中国的经济也确实开始稳定，人们至今对一九六四——
一九六五年之间物品的丰富和低廉的物价记忆犹新。一九六五年纪录国庆实况的影片中，在毛泽东出现之前，有一个由广场摇
到天安门城墙的长镜头，在容纳了一百万人的空间中，竟可以清晰地听到城楼上八面红旗飘舞的声音。接着，《东方红》就在
礼炮声中响彻了广场。入夜，手擎红旗的人群在静默中踏出大军行进般的步伐，通过原西方国家使馆所在地——西交民巷，涌
向天安门广场，不久，天空中升起了焰火礼花。这是盛世景象。用毛泽东本人的话来说:“中国人民从来没有像今天这样精神
振奋，意气风发，斗志昂扬。”一九六五年，一首早就代替了五十年代流行的“好一朵茉莉花”的革命歌曲，直接引用了毛泽
东的原话:“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，毛主席领导革命的队伍，披荆斩棘奔向前方。”