这是一月的末尾；可怕的暴风雪在外面呼啸。雪花扫过街道和小巷；窗玻璃外面似乎糊满了一层雪；积雪整块整块地从屋顶
上朝下面坠一落。人们东跑西窜起来；你撞到我的怀里，我倒到你的怀里；他们只有紧紧地相互抱住，才能把脚跟站稳。马
车和马好像都扑上了一层白粉似的。马夫把背靠着车子，逆着风把车往回赶。车子只能在深雪中慢慢地移动，而行人则在车
子挡住了风的一边走。当暴风雪最后平息下来以后，当房屋之间露出一条小路的时候，人们一碰头，仍然是停下来站着不动
。谁也不愿意先挪开步子，自动站到旁边的深雪里去，让别人通过。他们这样静静地站着，直到最后大家好像有了默契似地，
每人牺牲一条腿，把它伸向深深的雪堆里面去。天黑的时候，天气变得晴朗起来了。天空好像是打扫过似的，比以
前更高阔、更透明了。星星似乎都是崭新的，有几颗还是分外地纯净和明亮哩。天冷得发冻，冻得嗦嗦地响。这使得积雪的
外层一下子就变一硬了，明天早晨麻雀就可以在它上面散步。这些小鸟儿在雪扫过了的地上跑跑跳跳；但是它们找不到任何
东西吃，它们的确在挨冻。“吱吱喳喳！”这一只对另一只说，“人们却把这叫做新年！比起旧年来，它真糟糕透了！我们还
不如把那个旧年留下来好。我感到很不高兴，而且我有不高兴的理由。”“是的，人们在跑来跑去，在庆贺新年，”一只冻得
发一抖的小麻雀说。“他们拿着盆盆罐罐往门上打，快乐得发狂，因为旧年过去了。我也很高兴，因为我希望暖和的天气就会
到来，但是这个希望落了空——天气比以前冻得更厉害！人们把时间计算错了！”请他们到家里来喝酒。“他们确是弄错了！
”第三只麻雀说。它的年纪老，顶上还有一撮白头发。“他们有个叫做日历的东西。这是他们自己的发明，因此每件事情都是
照它安排的！但是这样却行不通。只有春天到来的时候，一年才算开始——这是大自然的规律。我就是照这办事的。”“不过
春天在什么时候到来呢？”别的几只一齐问。“鹳鸟回来的时候，春天也就到来了。不过鹳鸟的行踪不能肯定，而且住在这儿
城里的人谁也不知道这类的事情；只有他们乡下人才能知道得更多一点。我们飞到乡下去，在那儿等待好不好？在那儿，我们
是更接近春天的。”“是的，那也很好！”一只跳了很久的麻雀说；它吱吱喳喳叫了一阵，没有说出什么了不起的话语。“我
在城里有许多方便；飞到乡下以后，我恐怕难免要怀恋它。在这附近的一个房子里有一个人类的家庭。他们很聪明，在墙边
放了三四个花盆，并且把它们的口朝里，底朝外。花盆上打了一个小一洞，大得足够使我飞出飞进。我和我的丈夫就在这里
面筑了一个窝。我们的孩子们都是从这儿飞出去的。人类的家庭当然是为了要欣赏我们才作这样的布置的，否则他们就不会
这样办了。他们还撒了些面包屑，这也是为了他们自己的欣赏。所以我们吃的东西也有了；这倒好像他们是在供养我们哩。所
以我想，我还不如住下来，我的丈夫也住下来，虽然我们感到并不太高兴——但是我们还是要住下来了！”“那么我们就飞
到乡下去，看看春天是不是快要来了！”于是它们就飞走了。乡下还是严酷的冬天；寒冷的程度要比城里厉害得多。刺骨的寒
风在铺满了雪的田野上吹。农民戴着无指手套，坐在雪橇上，挥动着双臂来发出一点热力。鞭子在膝头上搁着，瘦马在奔跑
——跑得全身冒出蒸汽来。雪发出碎裂声，麻雀在车辙里跳来跳去，冻得发一抖：“吱吱！春天什么时候到来呢？它来得真
慢！”“真慢！”田野对面那座盖满了雪的小山发出这样一个声音。这可能是我们听到的一个回音，但是也许是那个奇怪的老
头儿在说话。他在寒风和冰冻中，高高地坐在一堆雪上。他是相当白了，像一个穿着白粗绒外套的种田人一样。他有很长的
白头发、白胡子、苍白的面孔和一双又大又蓝的眼睛。“那个老头子是谁呢？”麻雀们问。“我知道！”一只老乌鸦说。它坐
在一个篱笆的栏栅上，相当谦虚地承认我们在上帝面前都是一群平等的小鸟，因此它愿意跟麻雀讲几句话，对它们做些解释。
“我知道这老头子是谁。他就是‘冬天’——去年的老人。他不像历书上说的，并没有死去；没有，他却是快要到来的那个小
王子春天的保护人。是的，冬天在这儿统治着。噢！你们还在发一抖，你们这些小家伙！”“是的，我不是已经说过么？”
最小的那只麻雀说。“历书不过是人类的一种发明罢了；它跟大自然并不符合！他们应该让我们来做这些事，我们要比他们聪
明得多。”一个星期过去了；两个星期又差不多过去了。森林是黑的；湖上的冰结得又硬又厚，像一块坚一硬的铅。云块——
的确也不能算是云块；而是潮一湿的、冰冻的浓雾——低低地笼罩着土地。大黑乌鸦成群地飞着，一声也不叫，好像一切东
西都睡着了似的。这时有一道太阳光在湖上滑过，像一片熔化了的铅似地发着亮光。田野和山丘上的积雪没有像过去那样发
出闪光，但是那个白色*的人形——“冬天”本人——仍然坐在那儿，他的眼睛紧紧地瞪着南方。他没有注意到，雪铺的地
毯在向地下沉，这儿那儿有小片的绿草地在出现，而草上挤满了无数的麻雀。它们叫着：“吱呀！吱呀！春天现在到来了吗？
”“春天！”这个呼声在田野上、在草原上升起来了。它穿过深棕色*的树林——这儿树干上的青苔发出深绿色*的闪光。于
是从南方飞来了两只最早的鹳鸟；它们每一只的背上坐着两个美丽的孩子，一个是男孩子，一个是女孩子。他们飞了一个吻
，向这大地敬礼。凡是他们的脚所接触的地方，白色的花儿就从雪底下回出来。然后他们手挽着手走向那个年老的冰人——
“冬天”。他们依偎在他的胸脯上，拥抱他。在此同时他们三个人就不见了，周围的一切景象也消失了。一层又厚又潮的、
又黑又浓的烟雾把一切都笼罩住了。不一会儿风吹起来了。它奔驰着，它呼啸着，把雾气赶走，使得太阳温暖地照出来。冬天
老人消逝了，春天的美丽孩子坐上了这一年的皇位。“这就是我所谓的新年！”一只麻雀说，“我们重新获得了我们的权利
，作为这个严峻的冬天的报偿。”凡是这两个孩子所到的地方，绿芽就在灌木丛上或树上冒出来，草也长得更高，麦田慢慢染
上一层绿色，变得越来越可爱了。于是那个小姑娘就在四处散着花。她提起身前的围裙，围裙里兜满了花儿——花儿简直像
是从那里面生出来的一样，因为，不管她怎样热心地向四处散着花朵，她的围裙里总是满的。她怀着一片热忱，在苹果树上
和桃树上撒下一层雪片一样的花朵，使得它们在绿叶还没有长好以前，就已经美得可爱了。于是她就拍着手，那男孩子也拍着
手。接着就有许多鸟儿飞来了——谁也不知道它们从哪儿飞来的。它们喃喃地叫着，唱着：“春天到来了！”这是一幅美丽的
景色。许多老祖母蹒跚地走出门来，走到太阳光里来。她们简直像年轻的时候一样，欢快地四处游玩，观赏那些田野里遍地长
着的黄花。世界又变得年轻了。“今天外面真是快乐！”老祖母说。森林仍然是棕绿色的，布满了花一苞。又香又新鲜的车叶
草已经长出来了。紫罗兰遍地都有，还有秋牡丹和樱草花；它们的每片叶子里都充满了汁液和力量。这的确是一张可以坐的
、美丽的地毯，而一对年轻人也真的手挽着手地坐在它上面，唱着歌，微笑着，生长着。一阵一毛一毛一细雨从天上向他们降
落下来，但是他们却没有注意到它。因为雨点和欢乐的眼泪混在一起，变成同样的水滴。这对新婚夫妇互相吻着，而当他们正
在吻着的时，树林就开始欣欣向荣地生长。太阳升起来了，所有的森林都染上了一层绿色。这对新婚的年轻人手挽着手，在垂
着的新鲜叶簇下面散着步。太阳光和阴影在这些绿叶上组合出变幻无穷的可爱色调。这些细一嫩的叶子里充满了处一女般的
纯洁和新鲜的香气。溪涧晶莹地、快乐地在天鹅绒般的绿色*灯芯草中间，在五光十色的小石子上，潺一潺地流着。整个大自
然似乎在说：“世界是丰饶的，世界将永远是丰饶的！”杜鹃在唱着歌，百灵鸟也在唱着歌：这是美丽的春天。但是，柳树
已经在它们的花朵上戴上了羊一毛一般的手套——它们把自己保护得太仔细了，这真使人感到讨厌。　　许多日子过去了，
许多星期过去了，炎热的天气就接踵而来。热浪从那渐渐变黄的麦林中袭来。北国的雪白的睡莲，在山区镜子般的湖上，展开
巨大的绿叶子。鱼儿跑到它们下面歇凉。在树林挡着风的一边，太阳照到农家屋子的墙上，暖着正在开放的玫瑰花；樱桃树
上悬着充满了汗液的、红得发黑的、被太阳光晒热了的浆果。这儿坐着那位美丽的“夏天”少一妇——她就是我们先前所看
到的那个小孩和后来的新嫁娘。她的视线在盯着一堆正在密集的乌云；它们像重叠的山峰，又青又沉重，一层比一层高。它
们是从三方面集拢来的。它们像变成了化石的、倒悬的大海一样，向这树林压下来；而这树林，像着了魔一样，变得寂然无
声。空中没有一点动静；每一只飞鸟都变得哑然。大自然中有一种庄严的气氛——有一种紧张的沉寂。但是在大路和小径上，
行人、骑马的人和坐车子的人都在忙于找隐蔽的处所。这时好像是从太阳里爆裂出来的闪光，在燃一烧着，在耀眼，在把一
切都吞没掉。一声轰雷把黑暗又带回来。大雨在倾盆地下泻。一会儿黑夜，一会儿白天；一会儿静寂，一会儿发出巨响。沼
地上细一嫩的、棕色羽毛一般的芦苇，像长条的波浪似地前后摇曳着。树林里的枝桠笼罩在水雾里。接着又是黑暗，又是
闪光；又是静寂，又是巨响。草和麦子被打到地上，浸在水里，好像永远不能再起来似的。但是不一会儿雨就变成了轻柔的
细点；太阳从云层里出来了；水滴像珍珠似地在叶子和草上发出闪光；鸟儿在歌唱；鱼儿从湖水上跃出来；蚊虫在陽光里跳
着舞。在那咸味的、起伏波动着的海水中的大礁石上，坐着“夏天”本人——他是一个强健的人，有粗一壮的肢一体和滴着
水的长发。他坐在温暖的太阳光里，洗完冷水浴后，更显得精神抖擞。四周的大自然又复一活起来了；一切都显得丰茂、强壮
和美丽。这是夏天，温暖的、可爱的夏天。从那一片丰茂的苜蓿地上升起一阵愉快和甜美的香气；蜜蜂在一个庙会旧址上嗡
嗡地唱歌。荆棘在那个作为祭坛的石桌上蔓延着。这个祭坛，经过了雨洗，在太阳光中射一出光来。蜂后带着她的一群蜜蜂
向那儿飞去，忙着制造蜡和蜜。只有“夏天”和他强健的妻子看到了这情景。这个堆满了大自然的供品的祭坛，就是为他们
而设的。　　黄昏的天空射一出金光，任何教堂的圆顶都没有这样华丽。月光在晚霞和朝霞之间亮着：这是夏天。　许多日子
过去了，许多星期过去了，收获人的明晃晃的镰刀在麦田里发着光；苹果树枝结着红而带黄的果实，弯下来了。蛇麻一丛一丛
地低垂着，发出甜美的香气。榛子林下悬着一串一串的硬壳果。一个男子和女子——“夏天”和他安静的妻子——在这儿休息
着。“多么丰富啊！”她说，“周围是一种丰饶的景象，使人觉得温暖和舒适。但是我不知道为什么，我渴望安静和休息——
我不知道怎样把这感觉表达出来。现在大家又在田里工作了。人们总想获得更多、更多的东西。看吧，鹳鸟成群地来了，遥
遥地在犁头后面跟着。那是把我们从空中送来的埃及的鸟儿啊！你记得当我们是一对小孩的时候，我们怎样来到这北方的国
度吗？我们带来花儿、愉快的陽光和树林的绿色*外衣。风儿对树林非常粗一暴。那些树像南方的树一样，变成了黑色和棕
色*；可是它们没有像那些树一样，结出金黄的果实！”“你想看到黄金的果实吗？”“夏天”说，“那么请你欣赏吧。”他
举起他的手臂。于是树林里的叶子就染上了一片深红和金黄；于是整个的树林就染上了美丽的色*彩。玫瑰花里面亮着鲜红的
野蔷薇子，接骨木树枝上沉重地挂着串串的黑果实；成熟了的野栗子从壳里脱落下来。在树林的深处，紫罗兰又开花了。但是
这“一年的皇后”一天一天地变得沉寂，一天一天地变得惨白。“风吹得冷起来了！”她说，“夜带来了潮一湿的雾。我渴望
回到我儿时的故乡去。”于是她看到鹳鸟飞走了。每一只都飞走了！她在它们后面伸着手。她抬头望望它们的窝——那里面是
空的。有一个窝里还长出了一棵梗子很长的矢车菊；另一个窝里长出了一棵黄芥子，好像这窝就是为了保护它而存在似的。于
是麻雀就飞上来了。“吱吱！主人跑到什么地方去了？风一吹起来，他就有些吃不消了，所以他就离开这国家了。祝他有一个
愉快的旅行！”树林里的叶子渐渐变得枯黄了，一片一片地落下来；狂一暴的秋风在怒号。这已经是深秋了；“一年的皇后”
躺在枯黄的落叶上，用她温和的眼睛望着那些闪亮的星星，这时她的丈夫就站在她的身边。有一阵风从叶子上扫过；叶子又
落了，皇后也不见了，只有一只蝴蝶——这一年最后的生物——在寒冷的空中飞过去。潮一湿的雾下降了；接着就是冰冻的
风和漫长的黑夜。这年的国王的头发都变得雪白了，但是他自己不知道；他以为那是从云块上飞下的雪花。不久，薄薄的一
层雪就盖满了绿色*的田野。这时教堂上敲出圣诞节的钟声。“这是婴孩出生的钟声！”这年的国王说，“不久新的国王和皇
后就要出生了。我将像我的妻子一样，要去休息了——到那明亮的星儿上去休息。”在一个新鲜的、盖满了雪的绿栎树林里，
立着圣诞节的安琪儿。他封这些年轻的树儿为他圣诞晚会的装饰品。“愿客厅里和绿枝下充满了快乐！”这年的老国王说。在
几个星期以内，他就变成了一个满头白发的老人。“我休息的时间快到了。这年的一对年轻人将得到我的王冠和节杖。”“然
而权还是属于你的，”圣诞节的安琪儿说。“你有权，你不能休息！让雪花温暖地盖在年幼的种一子上吧！请你学习忍受着这
样的事实：别人得到尊敬，虽然实际上是你在统治着。请你学习忍受着这样的事实：别人忘记你，虽然实际上你是在活着！
当春天到来的时候，你休息的时期也就不远了。”“春天什么时候到来呢？”“冬天”问。“当鹳鸟回来的时候，他就到来了
！”满头白发和满脸白胡子的“冬天”，现出一副寒冷、佝偻和苍老的样子，不过他却健壮得像冬天的风暴，坚强得像冰块。
他坐在山顶的积雪上，朝着南方望，正如他在上一个“冬天”坐着和望着一样。冰块发出刮刮的声音；雪在叽叽地响；溜冰
人在光滑的湖面上飘来飘去；渡乌和乌鸦立在白地上，非常醒目。风儿没有一丝动静。在这无声无息的空气中，“冬天”紧
捏着他的拳头，大地到处都结成几尺厚的冰块。这时麻雀又从城里飞出来了，同时问：“那儿的老人是谁呢？”渡乌又坐在那
儿——也许这就是上一只渡乌的儿子吧，横竖都是一样的——对它们说：“那是‘冬天’——去年的老人。他并没有像历书上
说的死去了；他正是快要到来的春天的保护者。”“春天会在什么时候到来呢？”麻雀问，“只有他到来，我们才有快乐的时
光和更好的统治！那个老家伙一点也不行。”“冬天”望着那没有叶子的黑树林沉思地点着头。树林里的每一棵树都露出枝条
的美丽形态和曲线。在这冬眠的时期，冰冷的雾从云块上降落下来；于是这位统治者就梦见了他的少年时代，梦见了他的青
壮年时代。将近天明的时候，整个的树林已经穿上了一层美丽的白霜衣。这是“冬天”的夏夜梦。接着太阳就把白霜从树枝
上驱走。“‘春天’会在什么时候到来呢？”麻雀问。“春天！”这像一个回音似的从盖满了雪的山丘上飘来。太阳照得更温
暖，雪也融化了，鸟儿在喃喃地唱“春天到来了”！于是第一只鹳鸟高高地从空中飞来了，接着第二只也飞来了。每只鹳鸟的
背上坐着一个美丽的孩子。他们落到田野上来，吻了这土地，也吻了那个沉默的老人。于是这位老人就像立在山上的摩西一样
，在一一团一迷蒙的雾气中不见了。这一年的故事也就结束了。“这真是非常好！”麻雀们说，“而且这也是非常美，但是它
跟历书上说的不相符，因此是不