老师安妮·莎莉文来到我家的这一天，是我一生中最重要的一天。那是1887年3月3日，当时我才六岁零九个月。
回想此前和此后截然不同的生活，我不能不感慨万分。
那天下午，我默默地站在走廊上。从母亲的手势以及家人的来去匆忙中，我猜想一定有什么不寻常的事要发生。
因此，我安静地走到门口，站在台阶上等待着。
下午的阳光穿透遮满阳台的金银花叶子，照射到我仰着的脸上。
我的手指搓捻着花叶，抚弄着那些为迎接南方春天而绽开的花朵。
我不知道未来将有什么奇迹会发生，当时的我，经过数个星期的愤怒、苦恼，已经疲倦不堪了。
朋友，你可曾在茫茫大雾中航行过？
在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地缓慢地向对岸驶去，你的心怦怦直跳，唯恐意外发生。
在未受教育之前，我正像大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，无从知道海港已经临近。
我心里无声地呼喊着：“光明！光明！快给我光明！”恰恰在此时，爱的光明照到了我的身上。
我觉得有脚步向我走来，以为是母亲，立刻伸出双手。可是，一个人握住了我的手，把我紧紧地抱在怀中。
我似乎能感觉得到，她就是那个来对我启示世间的真理、给我深切的爱的人——安妮·莎莉文老师。
第二天早晨，莎莉文老师带我到她的房间，给了我一个布娃娃。后来我才知道，那是柏金斯盲人学校的学生赠送的。
衣服是由年老的萝拉亲手缝制的。我玩了一会儿布娃娃。
莎利文小姐拉起我的手，在手掌上慢慢地拼写“doll”这个词，这个举动让我对手指游戏产生了兴趣，
并且模仿着在她手上画画。
当我最后能正确的拼写这个词时，我自豪极了，高兴得脸都涨红了，立即跑下楼去，找到母亲，拼写给她看。
我并不知道这就是在写字，甚至也不知道世界上有文字这种东西。我不过是依样画葫芦模仿莎莉文老师的动作而已。
从此以后，以这种不求甚解的方式，
我学会了拼写“别针”（pin）、“杯子”（cup）、以及“坐”（sit）、
“站”（stand）、“行”（walk）这些词。
世间万物都有自己的名字，这是在老师教了我几个星期以后，我才领悟到的。
有一天，莎莉文小姐给我一个更大的新布娃娃，同时也把原来那个布娃娃拿来放在我的膝上，
然后在我手上拼写“doll”这个词，用意在于告诉我这个大的布娃娃和小布娃娃一样都叫做“doll”。
这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个词发生了争执。
她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。
她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“doll”这个词。
我实在有些不耐烦了，抓起新布娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。
发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对布娃娃并没有爱。
在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。
莎利文小姐把可怜的布娃娃的碎布扫到炉子边，然后把我的帽子递给我。我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。
我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。
莎利文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。
她在我的另一只手上拼写“water”——“水”，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。
我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇的感觉在我脑中激荡，
我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个词就是指正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。
水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。
井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。
我开始以好奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。
我想起了那个被我摔碎的布娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，但怎么也拼不好。
想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。
那一天，我学会了不少词，譬如“父亲”（father）、“母亲”（mother）、
“妹妹”（sister）、“老师”（teacher）等。
这些词使整个世界在我面前变得花团锦簇，美不胜收。
记得那个美好的夜晚，我独自躺在床上，心中充满了喜悦，企盼着新的一天快些来到。
啊！世界上还有比我更幸福的孩子吗？
繁花似锦的夏季来临，莎莉文小姐牵着我的手漫步在田纳西河的岸边，望着田野、山坡，人们正在田间地头翻土播种。
我们在河边温软的草下，开始了人生新的课程。
在这里，我明白了大自然施与人类的恩惠。
我懂得了阳光雨露如何使树木在大地上茁壮成长起来；我懂得了鸟儿如何筑巢，如何繁衍，如何随着季节的变化而迁徙；
也懂得了松鼠、鹿和狮子等各种各样的动物如何觅食，如何栖息。我了解的事情越多，就越感到自然的伟大和世界的美好。
莎莉文小姐先教会我从那粗壮的树木，那细嫩的草叶，还有我妹妹的那双小手领略美的享受，然后才教我画地球的形状。
她把对我的启蒙同大自然联系起来，使我同花同鸟结成愉快的伙伴。
但是这期间却发生了一件事，让我发现大自然并不总是那么慈爱可亲。
那是一个明朗的清晨，我和老师散步到一个较远的地方。
但在我们回家的路上，天气变得闷热起来，好几次我们不得不在路旁的树下小憩。
最后一次歇息在离家不远的一棵野樱桃树下。树枝茂盛又好攀登，莎莉文老师用手一托，我就上了树，找个枝杈坐了下来。
树上真是凉快舒畅，于是莎莉文小姐提议就在这儿吃午餐。我乐坏了，答应她一定安静地坐在那里，等她回去把饭拿来。
忽然间风云突变，太阳的温暖完全消失了，天空乌云密布，泥土里散发出一股怪味。
我知道这是暴风雨来临之前常有的预兆。我感到一种不可名状的恐惧，一种同亲人隔绝、同大地分离的孤独感油然而生。
我一动不动地坐着，紧紧地抱着树干，一阵阵发抖，心中祈盼着莎莉文小姐快快回来。
一阵沉寂之后，树叶哗啦啦齐，强风似乎要将大树连根拔起。我吓得抱住树枝，惟恐被风吹走。
树摇动得越来越厉害，落叶和折断的小树枝雨点般向我打来。虽然我急得想从树上跳下来，却又不敢动弹。
我觉得大地在一阵一阵地震动，像有什么沉重的东西掉到了地上，这震动由下而上地传到了我坐着的枝干上。
我惊恐到了极点，正要放声大叫时，莎莉文小姐赶到了，她抓着了我的手，扶我下来。
我紧紧抱着她，为又一次接触到坚实的大地而高兴得发狂。
我又获得了一种新的知识——大自然有时也会向她的儿女开战，在她那温柔美丽的外表下面还隐藏着利爪哩！
经过这次惊险后，我有很长一段时间不敢爬树，甚至一想到爬树就浑身发抖。
直到有一天，抵挡不住那繁花满枝、香味扑鼻的含羞树的诱惑后，才克服了这种恐惧心理。
那是春天一个美丽的早晨，我独自坐在凉亭里看书，一股淡淡的香气迎面扑来，仿佛“春之神”穿亭而过。
我分得出来那是含羞树的花香。我决定去看看，于是摸索到花园的尽头，含羞树就长在篱边小路的拐弯处。
在温暖的阳光照耀下，含羞树的花朵在阳光下飞舞，开满花朵的树枝几乎垂到青草上。
那些美丽的花儿，只要轻轻一碰就会纷纷掉落。
我穿过落英缤纷的花瓣，走近大树，站在那里愣了片刻，然后，我把脚伸到枝桠的空处，两手抓住枝干往上爬。
树干很粗，抓不牢，我的手又被树皮擦破了，但我有一种美妙的感觉：我正在做一件奇妙的事。
因此我不断往上爬，直到爬上一个舒适的座位。这个座位是很早以前别人造的小椅子，日久天长，已成了树的一部分。
我在上面呆，好像空中凌云的仙女一样。从那以后，我常在这棵月宫仙桂上尽兴玩耍，冥思遐想，遨游在美妙的梦境中。
我已经掌握了语言的钥匙，急于想加以运用。
通常，有听力的孩子可以轻而易举地学习语言。
别人嘴里说出来的话，他们可以轻松愉快地了解与学习，并且摹仿着说出口。
但是，耳聋的孩子却必须经历无数的痛苦煎熬，慢慢才能学会。但无论如何艰辛，结果总是无比美妙。
我从每一件东西的名称慢慢学起，由期期艾艾地发音，进展到可以在莎士比亚的十四行诗中，进行无限美妙的想像。
起初，老师告诉我许多新鲜事，我很少发问。由于我知识有限，概念模糊，字词掌握得很少。
随着我对外界的了解逐渐增加，词汇也多了，问题也就多了起来。
我常常对一件事物一而再，再而三地探个究竟，想了解得更多些。有时从一个学习的新词，常常联想起以前发生的种种经历。
记得有一天早晨，我第一次问起“爱”这个字的意思。
当时认识的字还不很多，我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师。
她很高兴地想吻我，可我那时除了母亲外，不愿意让别人吻我。
那时候，莎莉文小姐用一只胳膊轻轻地搂着我，在我手上拼写出了“我爱海伦”几个字。
“爱是什么？”我问。
莎莉文老师把我搂得更紧了，用手指着我的心说：“爱在这里。”
我第一次感受到了心脏但是对话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，我几乎什么都不懂。
我闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：“爱就是花的香味吗？”
我又想了想。太阳正温暖地照耀着我们。
“爱是不是太阳？”我指着阳光射来的方向问，“是太阳么？”
当时在我看来，世界上没有比太阳更好的东西了，它的热力使万物茁壮生长。
但莎莉文小姐却连连摇头，我真是又困惑又失望，觉得很奇怪，为什么老师不能告诉我，什么是爱呢？
一两天过后，我正用线把大小不同的珠子串起来，按两个大的、三个小的这样的次序。
结果老是弄错，莎莉文小姐在一旁耐心地为我纠正错误。
弄到最后，我发现有一大段串错了，于是，我用心想着，到底应该怎样才能把这些珠子串好。
莎莉文老师碰碰我的额头，使劲地拼写出了“想”这个字。
这时，我突然明白了，这个字原来指的是脑子里正在进行的过程。这是我第一次领悟到抽象的概念。
我静静地在那里坐了许久，不是在想珠子的排列方式，而是在脑海中用新的观念来寻求“爱”的解释。
那天，乌云密布，间或有阵阵的细雨，突然间太阳突破云层，发出耀眼的光芒。
我又问老师：“爱是不是太阳？”
“爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”老师回答说。
她似乎意识到我仍然是困惑的，于是又用更浅显、但当时我依然无法理解的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。
你也知道，在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀！
爱也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。”
刹那间，我明白了其中的道理——我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。