听到寿命也能买得到这件事，我最先想起的是小学的公民与道德课。
当年，芳龄二十几岁的女导师对我们这群懵懂的十岁学童丢出这个问题。
「大家看这边。要说什么东西是不可取代的、是珍贵无比的，应该就是每个人的生命。
如果将人命换算成金额，大家觉得应该值多少钱呢？」
语毕，她的思绪似乎停滞了一下，大概是在回想刚刚的提问是否够清楚吧。
她手上拿着粉笔，一动也不动地面对黑板，背影朝着我们二十秒左右。
这段时间，每位学生都认真地思考答案。班上大多数的学生都喜欢这位年轻漂亮的导师，
抢着说出一些讨导师欢心的答案，想得到她的褒奖。
其中有位模范生举手回答：
「之前读过的书里有提到，上班族一辈子的薪水大概是两亿日圆到三亿日圆之间，所以每个人的生命大概就值这个价钱吧。」
教室里有一半的学生流露出钦佩的神情，另一半则是觉得这答案真无聊。
几乎所有的学生都不喜欢这位模范生。
「的确，大部分上班族的收入就这么多而已。」导师苦笑地点了点头，回应了这位模范生。
「如果询问大人们，大概也会得到同样的答案吧，以一辈子能赚到的金额来衡量人命的价值，也算是一种正确答案。
不过，我希望大家暂且将这个想法抛到脑后。嗯……不如用比喻来说明吧，就像平常做的那种，不太好懂的比喻。」
老师用蓝色粉笔在黑板上画了一个没人看得懂的东西，看起来既像是人，又像黏在马路上的口香糖。
不过，这就是她真正的目的。
「黑板上这个『不知其真面目的东西』非常有钱，而且它很憧憬能过一过人类的生活，希望有人可以将自己的人生卖给它。
某天，你偶然从『这东西』面前经过时，它叫住你说：『喂，你可不可以把你剩下的人生全卖给我咧？』」
女导师说完比喻后，暂时打住。
「卖掉之后，我会变成什么样子？」某位一脸认真的男生举手发问。
「当然是死掉啰！」导师一派轻松地回答他：「所以，你一定会拒绝它的条件吧。不过『这东西』没那么容易死心，
又说：『那么，卖给我一半也行。要不要把你剩下的六十年寿命，折一半卖三十年给我呢？不能再少了。』」
「原来如此！」撑着脸颊听导师说话的我，心中突然有所领悟，有种卖掉一半也无妨的感觉。
人生与其枯燥漫长，还不如短暂灿烂来得精采。
「那么，接下来才是真正的问题。想要一尝人类生活的『这东西』，该怎么替你的寿命估价呢？
一年分的寿命该值多少钱？……先说清楚，这个问题没有正确答案，我只是想听听大家的意见而已。
请大家跟座位附近的同学讨论一下吧。」
教室里讨论的声音此起彼落。
只是，我没有参与讨论。说得正确一点，是我没能参与讨论。
因为我跟刚刚那位提出一辈子能赚多少薪水的模范生一样，都是被班上同学排挤的对象。
我摆出一副不想跟着讨论的表情，在一旁等待着时间流逝。
坐在前面的那群家伙说：「如果一辈子的收入是三亿日圆的话……」
我心想，那些家伙要是值三亿日圆的话，我应该值三十亿日圆才对。
我已经忘了当时的结论，只记得最后是不了了之收场。反正这本来就是个小学生讨论不了的题目，
就算找来一群高中生，恐怕也讨论不出什么有建设性的意见。
唯独一点我还记忆犹新，有位看来前途黯淡的女生一直主张「人命不该有价」。
没错，若让我过着和她一样的人生，我大概不会设定售价吧──我是这么想的。说不定还反倒被索取垃圾处理费呢。
「就算我要卖出过着和我相同人生的权利，你们应该连三百日圆也不愿意付吧？」
每个班上都有这么一个聪明爱耍宝的家伙，他的想法似乎跟我很像。
为了逗大家笑，他故意开玩笑地这么问。
我虽然赞同他的想法，但他很明显地认为自己的价值比旁边那些死脑筋的家伙高出许多，
那种自以为高尚又故意自嘲的作风真令人噁心。
这时候，导师突然说：「没有正确答案。」
不过，接近正确解答的答案其实真实存在──就在十年后，二十岁的我真的把命卖掉，并换得相对的报酬。
小时候，我希望未来的自己是个了不起的人，内心一直觉得自己比同年龄的人更优秀、更突出。
但麻烦的是，我住的那一带都是一堆蠢父母生的笨小孩，这更加深了我对自己的误解。
身边的玩伴总是被我看扁。不懂得隐藏骄傲、毫不谦虚又不机敏的我，当然和班上的同学们关系疏远。
遭到同学排挤，或是东西被人藏起来等都是家常便饭。
即便考试常拿满分，但能拿满分的又不只有我一个。
没错，就像前面提到的那位模范生，那个名叫姬野的女生。
我们因为彼此的关系而拿不到实质上的第一名，所以表面是互相砥砺，内心却想把对方踩在脚下。
但就另一层面而言，我们也是唯一能了解彼此的伙伴。能够正确听懂我的想法的人就只有她，恐怕我对她而言也是一样。
或许就是因为这样，我们总是走在一起。
原本我们两家就住在正对面，从小就一直玩在一起，这应该是所谓的「青梅竹马」吧。
我们两家的父母亲关系不错，在念小学之前，我爸妈工作一忙，就会把我托给姬野的双亲照顾；
换成对方的父母太忙，也会拜托我家照顾姬野。
虽然我们把彼此视为竞争对手，但在彼此的父母面前都知道要扮演相亲相爱的小孩。
我也不知道我们为什么有这份默契，有可能只是觉得这么做对彼此都好吧。
明明是那种会在桌子底下互相踢对方的脚、捏对方大腿的关系，
但只要在父母的视线范围内，我们就会扮演成不用他们操心的青梅竹马。
不过，说不定事实也真是如此。
姬野也因为同样的理由被班上的同学讨厌。她觉得自己高人一等，瞧不起别人的态度过于露骨，在教室里总被视为讨厌鬼。
我与姬野的家都在山丘附近，与其他同学的家隔了好一段距离，
这给了我们一个好藉口，把整天躲在家里的行为正当化，不需要浪费时间去同学家玩。
只有在穷极无聊的时候，才会迫于无奈地露出一副「我也不是真的喜欢待在这里」的表情拜访彼此。
每到夏季庆典或圣诞节，为了不让双方的父母担心，我们还会特别结伴出门打发时间。
就连在亲子活动日或课堂参观日，也会装出「友情万岁」的样子，
感觉上像是「我们就喜欢两个人一起玩，因为这样最快乐」。
是的，与其和那些低能到极点的同学做朋友，还不如跟惹人厌的儿时玩伴打交道来得好。
对我们两个来说，小学是一处沉重阴郁的地方。有时候，我与姬野被霸凌的问题会被提到学年会议里讨论。
我们四到六年级时，担任级任导师的女老师很了解我们的状况，只要情节不严重，都不会联络我们的家长。
要是连父母都知道我们被欺负，那我们就真的成为被霸凌的小孩了。
那位老师也很清楚，我们需要的是一处忘掉被霸凌事实的场所。
只是不管何时，我与姬野都觉得很不耐烦，不只对身边的同学如此，
内心的某个角落也觉得只能与周遭建立起这种关系的自己很烦。
对我们而言，最困难的就是装出笑脸。明明是该跟着大笑的时候，我们却一丝笑容也挤不出来；
即便勉强抽动脸部的肌肉，却只听到内心某块重要部分剥落的声音。我想，姬野跟我有一样的感觉。
在一片哄堂大笑的气氛中，我们连眉毛也不愿挑动一下，不，或许说是无法挑动还更精准一些。
班上的同学总是揶揄我们自命清高。
没错，我们的确孤傲，但是真正的问题不在于我们不懂得取悦他们，而是姬野和我在本质上就与他们不同，
就像是在错误的花季里绽放的花朵。
那是发生在十岁夏天的事。
姬野肩上背着被丢进垃圾筒数十次的书包，与穿着被人剪出一个个破洞鞋子的我，并肩坐在夕阳余晖映照的神社石阶上，
等待着某事发生。
我们的位置可以鸟瞰整个夏季庆典的会场，狭长的参道排满了摊贩，
两侧的灯笼则像是飞机跑道灯一般笔直延伸，原本幽暗的神社境内因此透出微微的红光。
会场里的人们都流露着欢乐的神情，使得我们无法下去走进会场。
我们之所以保持沉默，是怕一开口，会场里的声音就会渗入。我们拼命压抑着想张口的心情，静静地坐在原地不动。
我与姬野等待的，是能肯定我们的存在，能让一切变得合理的「某事」发生。
在蝉叫声不绝于耳的神社里，我们俩或多或少都向神明祈求过吧。
当太阳准备没入的那一刻，姬野突然站起来，用手拍了拍裙子上的灰尘后，走到我的面前，两眼凝视着我说。
「我们将来，一定会变得很了不起唷！」
她以独特的清澈嗓音说道。
她的口吻，彷佛正述说着某件刚确定的事实。
「……你说的将来，是多久之后呢？」我反问。
「应该不会太接近，但也不是太遥远，大概就在十年后吧。」
「十年后，」我重覆着这句话：「到时，我们两个都二十岁了。」
十岁的我们认为，二十岁是长大成人的年纪，为此，我才会觉得姬野的话里透露着几分真实。
姬野接着说：「没错，『某事』一定会在夏季发生。十年后的夏天，一定会有好事在我们身上降临，
届时我们会由衷地感叹：『活着真好。』变得有钱又伟大的我们，会在回顾小学生活时这么说：
『那所小学对我们一点帮助都没有，身边的同学都是一堆蠢蛋，连当负面教材都不够格。
反正，就是一所糟糕透顶的小学。』」
「是啊，真的都是一堆笨蛋，真的是一所烂透的小学。」我如此应和着。
对当时的我们而言，这个想法算是非常崭新，
因为在小学生的眼里，学校就是全世界，很难置身于外，以客观的眼光批判优劣。
「所以我们十年后，一定要让自己变得有钱又高人一等啊。至少要让现在的同学们，嫉妬到心脏病发作的程度才行。」
「要让他们嫉妬到咬牙切齿的地步。」我赞同姬野的说法。
「否则，现在的忍耐就毫无意义了。」她微笑地说道。
我并非把这句话当成短暂的安慰。
从姬野的口中听到这句话时，我就觉得这是确定会发生的未来，听起来就像是即将实现的预言。
没错，我们绝对会变得了不起，不是吗？
十年后，我们一定要对那些家伙还以颜色，让他们为了自己的百般无礼，后悔到想死的地方。
「……即便如此，二十岁还真是一个了不起的年纪啊！」姬野将双手背在身后，仰望着晚霞泛红的天空说道：
「十年后，就二十岁了呀。」
「二十岁就能喝酒，也能吸烟。结婚的话，好像更早一点吧？」我这么说道。
「对啊，女孩子十六岁就能结婚了。」
「男孩子好像十八岁吧，不过我大概结不了婚。」
「为什么呢？」
「因为我有太多讨厌的东西了。我对社会上的每件事都感到厌烦，这样怎么可能结得了婚。」
「这样啊。那么，说不定我也是这样。」
说完这句话，姬野微微地垂下了头。
夕阳将她的脸颊映得绯红，看起来完全判若两人。
这样的她看起来好成熟，但却似乎隐含着脆弱。
「……呐，既然这样，」姬野倏地与我四目交会，却又立刻转移视线说：
「到了二十岁，等我们都变得了不起……如果那时彼此都很丢脸地没找到结婚对象的话……」
她轻轻地咳了一下，继续说道。
「到时候，我们这两个滞销的，要不要在一起呢？」
就连当时的我也明白，姬野的声调之所以改变，是因为觉得害臊。
「你的意思是？」我小心地追问回去。
「……开玩笑的啦。拜托忘了吧！」姬野企图以笑脸带过尴尬说着：
「我只是想说说看这种话而已，我怎么可能会没人要呢！」
这家伙真是好样的，连我都笑了。
不过──虽然这只是一句玩笑话──在姬野远走他乡之后，我仍然将这个约定随时放在心上，
因此不管多么有魅力的女孩子对我示好，我都明白地拒绝她们。不论我成了国中生、高中生还是大学生。
若是有朝一日与她再次相遇，我一定要让她知道我还是「没人要」的模样。
我知道，这根本是一股傻劲。
在那之后，已经过了十年。
回顾过去，我如此想着。说不定那时已是我最辉煌的年代吧。