第四章
我还了解到第二件重要的事，就是小王子所在的那个星球比一座房子大不了多少。
这倒并没有使我感到太奇怪。我知道除地球、木星、火星、金星这几个有名称的大行星以外，
还有数以百计别的星球，它们有的小得很，就是用望远镜也很难看见。当一个天者发现了其中一个星球，
他不会给它一个名字，而是给它编上一个号码，例如把它称做“325小行星”。
我有理由相信小王子所在的那个星球是小行星612。
这颗小行星仅仅在1909年被一个土耳其天文学家用望远镜看见过一次。
随后，他在一次国际天文学家代表大会上对他的发现做了重要的论证。但由于他所穿衣服是土耳其的服装，
所以没有人相信他。那些大人们就是这样。
幸好，为了小行星612的声誉，土耳其的一个统治者，制定法律迫使他的人民都要穿欧式服装，
否则就处以死刑。1920年，这位天家穿了一身非常雅致的服装，又在大会上重新做了一次论证。
这一次所有的人都接受他的看法。
如果我给你们讲关于小行星612的这些细节，并且告诉你们它的编号，
这是由于这些大人和他们行为方式的缘故。大人们喜欢数字。当你对他们说你交了一个新朋友时，
他们从来不向你提出实质性的问题。他们从来不讲：“他说话声音像什么？他最喜爱什么样的游戏？
他是否收集蝴蝶标本？”相反，他们会问你：“他多大年纪呀？弟兄几个呀？体重多少磅呀？他父亲挣多少钱呀？
”只有从这些数字信息，他们才觉得他们了解了他。如果你对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子，
窗台上摆着天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们无法对这个房子有任何感觉。
如果你这样对他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道：“多么漂亮的房子啊！”
就像这样，要是你对他们说：“小王子存在的证据就是他非常漂亮，他笑着，想要一只羊。
如果有人想要一只绵羊，那就是他存在的证明。”这样告诉他们的结果是什么呢？他们一定会耸耸肩膀，不以为然，
把你当作小孩子看待。但是，如果你对他们说“小王子来自的星球就是小行星612”，那么他们就十分信服，
就不会提出一大堆问题来和你纠缠。
他们就是这样的。一定不要因为这样去攻击他们，小孩子们对大人们应该宽厚些。
当然，对我们这些懂得生活的人来说，我们才不在乎那些编号呢！我真愿意像讲童话那样来开始这个故事，
我真想这样开头：“从前，有一个小王子，他住在一个和他身体差不多大的星球上，他渴望拥有一个朋友……
”对懂得生活的人来说，这样说就可能显得更加真实。
我可不希望人们漫不经心地读我的书。在讲述这些往事时，我已承受了太多悲伤。
我的朋友带着他的小绵羊已经离去六年了。我之所以在这里尽力把他描写出来，就是为了不要忘记他。忘记一个朋友，
这太叫人悲伤了。并不是所有的人都有过一个朋友。再说，如果我忘记他，我也可能变成那些大人那样，只对数字感兴趣。
也正是因为这个缘故，我买了一盒颜料和一些铅笔。现在，重新再来画画，真困难啊！像我这样年纪的人，
而且除了六岁时画过闭着肚皮的和敞开肚皮的巨蟒外，别的什么也没有尝试过。
当然，我一定要把这些画尽量地画得逼真，但我自己也没有把握成功。一张画得还可以，另一张就不像了。
还有身材比例大小，我画得有点不准确。在这个地方小王子画得大了些，另一个地方又画得小了些。
对他衣服的颜色我也拿不准。于是我就摸索着试试这改改那，反正我就这么笨手笨脚地画了大概。
我很可能在某些重要的细节上画错了。这就得请大家原谅我了。因为我的这个朋友从来也不加说明解释。
他认为我同他一样。可是，我却不知道如何透过盒子看见小绵羊。我大概有点像大人们了。我肯定自己变老了。