她十九岁那年的夏天，名字叫做聂锦帆。
是她和他初识的的第一年，同乡的聚会，她因为老师拖堂迟到半小时。临近中午的校园，处处人满为患。
她抱着书本在其中奔跑穿梭，一路上心急如焚。九月的北方阳光，依然炽烈明亮，汗水顺着额角一路打下来。
等几番周折找到指定饭馆，她已经气喘如牛，趴在椅背上说不出完整话来。
善意笑声四起。有师姐款款站起身来介绍，这是今年甫入学师妹，名字叫做苏向晚。
然后她听见他喊她的名字，他说，向晚，先擦擦汗。是一方雪白手帕，抬头的时候，她看见他的脸。
聂锦帆聂锦帆聂锦帆。在以后得许多夜晚，她在心里念他的名字，反反复复，一遍一遍，她想着他那一天的样子。
他有那样墨墨的眉，确实那班柔软流动的眸子，他微微前倾的姿势，他有那么白的牙齿。
窗外九月艳阳如水泄下，她在长长的晕眩里发不出任何声音。
生活是一张准备妥当的宣纸，那一个夏天，她饱蘸浓墨，只在上面写下这一个名字。
穿着格子衬衣的锦帆，短发干净利落，背着大大的挎包站在她面前；穿着白T恤的锦帆，带着护腕，球场上奔跑跳跃，
四下的欢呼里给她一个咧开的笑脸；赤着脚的锦帆，地摊上眯着眼睛，抽完那一支烟。
他隔了好远距离，大声喊她的名字，他跑到学校的小卖铺里去给她买一支冰淇淋，
他揉搓她乱糟糟的头发，他在她困顿的时候轻轻地敲她的脑袋。
是该幸福的吧，可是她在很多夜里无声地落下泪来。
锦帆的生活里春光灿烂，她是他路边的一颗风景树，却不是他心头的那粒朱砂痣。
他在那么多人的面前，大力拍着她的肩膀，他说，向晚，是我的好兄弟。
聂锦帆的那一个夏天，与他举案齐眉的名字，叫做叶阑珊。
美丽的阑珊，她倚在锦帆身上懒懒地笑，向晚，你真是锦帆的小小版。
他一直想要一个妹妹，我与他一样疼你。
——摘自《南风》作者朱品燕