人间失格-手记之一(2)
自己吃。就儿时的我来说,最痛苦的时刻莫过于家中的用餐时间。我位于乡下的老家,用餐时一家十几口全员到齐,迎面而坐
,饭菜排成两列,我身为家中老幺,坐在末座。用餐的房间里灯光昏暗,午餐时,一家十几口人全部沉默不语扒着饭,那光景
总令我感到一股寒意。我家是个守旧的乡下家庭,菜色几乎一成不变,别指望会有什么珍馐或是豪华大餐,所以更是令我视用
餐为受罪。在这昏暗的房间里,我坐在餐桌末座,因寒冷而全身打战,一点一点地将饭塞进口中,心中暗忖——我们为何每天
都得吃三餐不可呢,每个人用餐时都一脸严肃,宛如某种仪式,一家人每天三次准时聚在昏暗的房间里,井然有序地摆好饭菜
,即便毫无食欲,也得低头默默嚼着米饭,这也许是向潜伏于家中的亡灵祈祷的一种仪式。“人不吃饭就会死”这句话在我听
来,不过是一种讨厌的恫吓。然而,这项迷信(至今我仍觉得它像是某种迷信)却总是令我惶恐不安。因为人们不吃饭就会死
,所以才得工作、吃饭。对我来说,再也没有比这更艰涩难懂、更令人感到威胁的话语了。