Home Article Practice 除了杜甫的“败笔”,唐诗没有真正的“失败之作”

除了杜甫的“败笔”,唐诗没有真正的“失败之作”

2023-06-19 14:35  views:546  source:Evan陆    

除了杜甫的“败笔”,唐诗没有真正的“失败之作”
我手中的《全唐诗》,十二巨册,字印得很小,密密麻麻的名字,多到难
以从头到尾一首一首细细读完的诗,我相信这还只是一部分而已,流失的、淘汰了、不好拿出来见人的必定比存留的多很多。
但很奇怪,这么多写诗的人,而且动辄写一辈子,数量高达几百上千首,生活中每个稍稍重要的时刻都会写首诗,诗在人整个
生命中占领着如此巨大的时间和空间,但这里面,以我们今天的标准大胆来说,却没有一个真正的、纯粹的诗人。
这些写诗的人,他们的身份自觉,一直是我们所谓的士人文人,而不是诗人,
包括那一个个有着惊人文学禀赋和触感的天才诗人,自己都
不怎么珍视此一上天悭吝的祝福。他们很谦卑地相信,生命中有更重要的事,不是写诗;而他们更常不自量力地相信,自己真
正的能耐乃至于天命,也不是写诗,而是还没历史大舞台可显露的那部分。这奇异的谦卑和自大,往往在漫长的等待中、在一
次一次希望和幻想里合而为一,成为唐诗乃至于往后诗人的重要诗作主题。
研究唐代写诗文人的经济生活应该是颇有意思的题目,但起码从诗的实际呈现来看,这不是一群朝不保夕、
有衣食之忧的人,相对于当时的生活水平,他们过得不错,吃得也不
错,如果更考虑到书写者总是超乎常人的敏感易伤、诗的夸大渲染云云,那就更加不是个问题。
今天,任何一个稍稍认真的书写者都知道,我们多难拥有一个完整、不受干扰、肆无忌惮、
不忧愁吃什么穿什么地那样书写人生。我们总得分出一部分时间
心力,并折损一定比例的理想,去和世界打交道,好养活自己的书写:做另一份工作,在书写中加入一些好看、好懂、好煽惑
情感的东西,或至少减去深奥的部分,不放弃在公众面前露脸表演的机会,或最新的做法,慈眉善目经营部落格脸书什么的、
贴妻儿家居照片乃至于适时适量自我爆料,回答和文学全然无关的询问,只为了耕耘一批你出新书就会去买的有交情读者云云
。我们看回去,唐代这些写诗的人,的确比我们像天空飞的鸟——这么说,指的并不仅仅是他们好像不大忧愁吃什么、穿什么
这一点而已,更是他们的某种集体“生态”。我们实际从他们诗中显示的言行、生命轨迹、他们和世界的相对位置、他们和世
界的关系暨其对应伸缩之道等等,大致可看出来这是一个特殊的、相当程度封闭的、候鸟似的群体,如果要为他们找出一个最
鲜明的共同图像,我自己会选择“征途”,包括直指的,也包括生命隐喻的。这是一批始终动来动去的人,每一次停歇感觉都
是暂停,他们以某种鸟瞰的角度和时间节奏看世界,看万事万物。他们见到的人,老农、牧童、妇女云云,
也多是邂逅的、不识的、无名的,他们对这些人所在的世界并没进一步好奇,
或说心有其他;但他们彼此之间,看起来却又如此亲密、欢快、相
互关怀休戚与共,好像大家都是同一心性、同一种生命质料构成的人,今天你来看我,明天我又含泪目送你继续前行。我们知
道,真正朝夕相处的人会发展出一言难尽的千丝万缕关系,人的个性迟早会跑出来,其中必然有着难以事事嵌合的摩擦,不会
只有如此纯净的好意和祝福而已。
唐人的诗,基本上多是即兴应景之作,书写者并不那么主动选题目,而且深刻的程度一般不
会超过所谓的当下感触,深入到人的真皮组织底下,也通常得在眼前的景物改换、感触浪潮般退去之前快快写完。这样子写的
诗,真正使用的是人本身的才情和当下的机智,大家对着同一座山、同一条河、同一个欢宴夜晚、同一番世事如此的感慨书写
,诗的根本声音是共同的,用博尔赫斯的话来说,这声音是时代的,而不是个人的。也因此,大致上除了杜甫经常显得勉强、
显得左支右绌、随处有那种不顾一切硬碾过去的“败笔”之外,唐诗其实看不到什么真正的“失败之作”,
如果我们说哪首诗
并没写好,呈现的通常并不是刺眼的、力有未逮的劣作,而只是平庸,在于这样的诗大可不必写下来留存下来,它跟我们喝酒
聊天所讲的诸多话语一样,说过就好了。



Disclaimer: The above articles are added by users themselves and are only for typing and communication purposes. They do not represent the views of this website, and this website does not assume any legal responsibility. This statement is hereby made! If there is any infringement of your rights, please contact us promptly to delete it.

字符:    改为:
去打字就可以设置个性皮肤啦!(O ^ ~ ^ O)