四天后，叶文洁去还书。白沐霖住在连队唯一的一间招待房里，文洁推开门，见他疲惫地躺在床上，一身泥水和木屑，见到文
洁，他赶紧起身。“今天干活儿了？”文洁问。“下连队这么长时间了，不能总是甩手到处转，劳动得参加，三结合嘛。哦，
我们在雷达峰干，那里林木真密，地下的腐叶齐膝深，我真怕中了瘴气。”白沐霖说。“雷达峰？！”文洁听到这个名字很吃
惊。“是啊，团里下的紧急任务，要围着它伐出一圈警戒带。”雷达峰是一个神秘的地方，那座陡峭的奇峰本没有名字，只是
因为它的峰顶有一面巨大的抛物面天线才得此名。其实，稍有常识的人都知道那不是雷达天线，虽然它的方向每天都会变化，
但从未连续转动过。那天线在风中发出低沉的嗡嗡声，很远都能听到。连队的人只知道那是一个军事基地，听当地人说，三年
前建设那个基地时，曾动用巨大的人力，向峰顶架设了一条高压线，开辟了一条通向峰顶的公路，有大量的物资沿公路运上去
。但基地建成后，竞把这条公路拆毁了，只留下一条勉强能通行的林间小路，常有直升机在峰顶起降。那座天线并不总是出现
，风太大时它会被放倒，而当它立起来时，就会发生许多诡异的事情：林间的动物变得焦躁不安，林鸟被大群地惊起，人也会
出现头晕恶心等许多不明症状：在雷达峰附近的人还特别容易掉头发，据当地人说，这也是天线出现后才有的事。雷达峰有许
多神秘的传说：一次下大雪，那个天线立起来，这方圆几里的雪立刻就变成了雨！当时地面仍在严寒中，雨水在树上冻住，每
棵树都挂起了大冰挂子，森林成了水晶宫，其间不断地响着树枝被压断的“咔嚓”声和冰挂子坠地的“轰轰”声。有时，在天
线立起时，晴空会出现雷电，夜间天空中能看到奇异的光晕……雷达峰警戒森严，建设兵团的连队驻扎后，连长第一件事就是
让所有人注意不要擅自靠近雷达峰，否则基地的岗哨可以不经警告就开枪。上星期，连队里两个打猎的兵团战士追一只狍子，
不知不觉追到了雷达峰下，立刻招来了来自半山腰上岗亭的急促射击，幸亏林子密，两人没伤着跑了回来，其中一个吓得尿了
一裤子。第二天连里开会，每人挨了一个警告处分。可能正是因为这事，基地才决定在周围的森林中开伐一圈警戒带，而兵团
的人力可以随他们调用，也可见其行政级别很高。白沐霖接过书，小心地放到枕头下面，同时从那里拿出了几页写得密密麻麻
的稿纸，递给文洁，“这是那封信的草稿，你看看行吗？”“信？”“我跟你说过的，要给中央写信。”纸上的字迹很潦草，
叶文洁很吃力地看完了。这封信立论严谨，内容丰富：从太行山因植被破坏，由历史上的富庶之山变成今天贫瘠的秃岭，到现
代黄河泥沙含量的急剧增加，得出了内蒙古建设兵团的大垦荒将带来严重后果的结论。文洁这才注意到，他的文笔真的与《寂
静的春天》很相似，平实精确而蕴涵诗意，令理科出身的她感到很舒适。“写得很好。”她由衷地赞叹道。白沐霖点点头，“
那我寄出去了。”说着拿出了一本新稿纸要誊抄，但手抖得厉害，一个字都写不出来。第一次使油锯的人都是这样，手抖得可
能连饭碗都端不住，更别说写字了。“我替你抄吧。”叶文洁说，接过白沐霖递来的笔抄了起来。“你字写得真好。”白沐霖
看着稿纸上抄出的第一行字说，他给文洁倒了一杯水，手仍然抖得厉害，水洒出来不少，文洁忙把信纸移开些。“你是学物理
的？”白沐霖问。“天体物理，现在没什么用处了。”文洁回答，没有抬头。“那就是研究恒星吧，怎么会没用处呢？现在大
学都已复课，但研究生不再招了，你这样的高级人才窝到这种地方，唉……”文洁没有回答，只是埋头抄写，她不想告诉白沐
霖，自己能进入建设兵团已经很幸运了。对于现实，她什么都不想说，也没什么可说的了。屋里安静下来，只有钢笔尖在纸上
划动的沙沙声。文洁能闻到身边记者身上松木锯末的味道，自父亲惨死后，她第一次有一种温暖的感觉，第一次全身心松弛下
来，暂时放松了对周围世界的戒心。一个多小时后，信抄完了，又按白沐霖说的地址和收信人写好了信封，文洁起身告辞，走
到门口时，她回头说：“把你的外衣拿来，我帮你洗洗吧。”说完后，她对自己的这一举动很吃惊。“不，那哪行！”白沐霖
连连摆手说，“你们建设兵团的女战士，白天干的都是男同志的活儿，快回去休息吧，明天六点就要上山呢。哦，文洁，我后
天就要回师部了，我会把你的情况向上级反映一下，也许能帮上忙呢。”“谢谢，不过我觉得这里很好，挺安静的。”文洁看
着月光下大兴安岭朦胧的林海说。 　　“你是不是在逃避什么？”“我走了。”叶文洁轻声说，转身离去。白沐霖看着她那
纤细的身影在月光下消失，然后，他抬头遥望文洁刚才看过的林海，看到远方的雷达峰上，巨大的天线又缓缓立起，闪着金属
的冷光。三个星期后的一天中午，叶文洁被从伐木场紧急召回连部。一走进办公室，她就发现气氛不对，连长和指导员都在，
还有一个表情冷峻的陌生人，他面前的办公桌上放着一个黑色的公文包，旁边两件东西显然是从公文包中拿出来的，那是一个
信封和一本书，信封是拆开的，书就是那本她看过的《SILENT SPRING》。这个年代的人对自己的政治处境都有
一种特殊的敏感，而这种敏感在叶文洁身上更强烈一些，她顿时感到周围的世界像一个口袋般收紧，一切都向她挤压过来。“
叶文洁，这是师政治部来调查的张主任，”指导员指指陌生人说，“希望你配合，要讲实话。”“这封信是你写的吗？”张主
任问，同时从信封中抽出信来。叶文洁伸手去拿，但张主任没给她，仍把信拿在自己手中，一页一页翻给她看，终于翻到了她
想看的最后一页，落款上没有姓名，只写着“革命群众”四个字。“不，不是我写的。”文洁惊恐地摇摇头。“可这是你的笔
迹。”“是，可我是帮别人抄的。”“帮谁？”平时在连队遇到什么事，叶文洁很少为自己申辩，所有的亏都默默地吃了，所
有的委屈都默默地承受，更不用说牵连别人了。但这次不同，她很清楚这意味着什么。“是帮那位上星期到连队来采访的《大
生产报》记者抄的，他叫……”“叶文洁！”张主任的眼睛像两个黑洞洞的枪口对着她，“我警告你，诬陷别人会使你的问题
更加严重。我们已经从白沐霖同志那里调查清楚了，他只是受你之托把信带到呼和浩特发出去，并不知道信的内容。”“他…
…是这么说的？！”文洁眼前一黑。张主任没有回答她的话，而是拿起了那本书，“你写这封信，一定是受到了它的启发。”
他把书对着连长和指导员展示了一下，“这本书叫《寂静的春天》，1962年在美国出版，在资本主义世界影响很大。”他
接着从公文包中拿出了另一本书，封面是白皮黑字，“这是这本书的中译本，是有关部门以内参形式下发的，供批判用。现在
，上级对这本书已经做出了明确的定性：这是一部反动的大毒草。该书从唯心史观出发，宣扬末世论，借环境问题之名，为资
本主义世界最后的腐朽没落寻找托辞，其实质是十分反动的。”“可这本书……也不是我的。”文洁无力地说。“白沐霖同志
是上级指定的本书译者之一，他携带这本书是完全合法的，当然，他也负有保管责任，不该让你趁他在劳动中不备时偷拿去看
——现在，你从这本书中找到了向社会主义进攻的思想武器。”叶文洁沉默了，她知道自己已经掉到陷阱的底部，任何挣扎都
是徒劳的。与后来人们熟知的一些历史记载相反，白沐霖当初并非有意陷害叶文洁，他写给中央的那封信也可能是出于真诚的
责任心。那时怀着各种目的直接给中央写信的人很多，大多数信件石沉大海，也有少数人因此一夜之间飞黄腾达或面临灭顶之
灾。当时的政治神经是极其错综复杂的，作为记者，白沐霖自以为了解这神经系统的走向和敏感之处，但他过分自信了，他这
封信触动了他以前不知道的雷区。得知消息后，恐惧压倒了一切，他决定牺牲叶文洁，保护自己。