《回答在牛奶箱里》——我比任何人都爱你，想要永远和你在一起。如果我放弃比赛就能让你好起来，我会毫不犹豫地放弃。
但如果不是这样，我希望坚持我的梦想。因为一直以来追寻着梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。
我没有一刻忘记过你，但请让我去追逐梦想吧。
《深夜的口琴声》——他觉得一个人奋斗更轻松自在。跟没有干劲的人在一起厮混，只会徒增压力。
满脑子天真想法的人，在社会上吃点苦头也是好事。
我也好，鱼松也好，都还没脆弱到需要你照顾的程度。所以你不要想这些有的没的，再去全力打拼一次，在东京奋战一场。
就算最后打了败仗也无所谓，至少你留下了自己的足迹。做不到这点你就不要回来。明白了吧？
你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。
若要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。
《在思域车上等到天亮》——所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。
这当然是值得欣慰的事情，不过从我读到的内容来看，我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，
是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。
虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。
《听着披头士默祷》——无论现在多么不开心，你要相信，明天会比今天更好。
浩介觉得自己就像一条混进大海的小鱼。世界上竟然有这么繁华的所在，有人在这样的地方讴歌人生。
然而这是与他无缘的世界，他只能生活在细窄幽暗的小河里。而且从明天起，只能躲在不见天日的河底。
人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也很可能只是心已经离开的结果，
事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去挽救。
如果没有，说明其实关系早已破裂。
心一旦离开了，就再不会回来——他又想。
《来自天上的祈祷》——透过纱窗眺望夜空，一轮圆月挂在天上，看来明天也是个晴天。
以下这段话是给无名氏朋友。
我用老头子的想法反复思索了你特地寄来一张白纸的理由。因为我觉得这一定是件很重要的事，不能随随便便地答复。
我开动快要糊涂的脑筋想了又想，最后理解为，这代表没有地图。
如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。
但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。
地图是一张白纸，这当然很伤脑筋。任何人都会不知所措。
可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。
对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。
我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。
我以后应该不会再回答烦恼咨询了。感谢你在最后问了一个很有价值的难题。