成年人的恋爱该是什么样子的呢？我之前想象过很多次。还在上学的时候，与喜欢的人见面总是理所当然的。在楼道里，操场
上，或者是某个课堂，两个人总有一个相同的目的地。如果不太幸运，大家目的地不太相同，那也总有机会碰上，见面这件事
似乎从来不需要计划太多。但长大之后就不一样了。两个人大多数情况下是在各自的时间线里生活的。起床，工作，与朋友见
面，轨迹通常都很固定。只有相爱这股力量，才能让两个不那么相干的人交汇到一起。而我，总是不知道该如何下一次相遇，
主动提起还是等待呢，在每件事自然而然发生之前，我还是会主动考虑很多。你是个幸运的人。你不像我，思想上的巨人，行
动上的矮子，总是去想这么多没有用的东西。你有一种超能力，总能让事情就那么顺利地、自然而然地发生。今天晚上我们本
来是没打算见面的，但你突然出现在我面前，还提着一兜子晚饭，像是看望一个孩子。我看到你高兴得不行，冲上去就给了你
一个拥抱，你那么瘦，险些要被我撞倒。你一只手提着饭，一只手还要用来安抚我，两个人就这么变成了乱糟糟的一团。那个
时候我恰好在看一部电视剧，很没有营养，可我还是想看下去，既然开了头，我就想知道结局，你坐在我旁边，不太理解我为
什么要看它。我该怎么向你解释清楚呢，我很贪恋“完整”，哪怕大多数时候它都没有什么意义。饭菜很香，我甚至叫不出它
们的名字。你说这是你的家乡菜，摆在桌子上，一盘一盘指着告诉我名字。我听完之后，其实还是没能都记住。我只记住了你
冲我笑的那几下，以及你用筷子夹起了什么，喂进了我嘴里。大家都说陷入了爱情的人会变傻，我现在完全没有力气去反驳。
我感觉自己像是被泡进了蜜罐子里，浑身都黏糊糊的，抬个胳膊都觉得吃力。当然，我觉得你也没有比我聪明到哪里去。我们
互相看着彼此，就能笑很久，说起那些琐碎的事来也是没个完，钟表在墙上滴滴答答的，凌晨总比我们想象中到来得快。时间
很少会直接告诉我们答案，但它总会在流速的圈套里，告诉我们什么是我们向往的生活。