柚子灯
小小蜡烛,像满天的星星海,一颗,两颗,三颗……它们调皮地眨着金色的眼睛,争先恐后地从深蓝的云海中跳下来,落到满
树的柚子里,变成了满树的星星啦!曾祖母站在柚子树下,手里也提着一盏亮晶晶的柚子灯,笑眯眯地看着阿布……阿布禁不
住开心地跳起来!这一跳,让阿布差点儿从床上滚下来。阿布顾不上许多,一股脑儿从床上爬起来,跑到屋外。曾祖母的柚子
树,在一片苍茫云雾里探出头来。那是一棵很老很老的柚子树,老得树皮都开了裂、翻了卷,秋风一吹,发出“咔啦啦”的声
音,和满树 “哗啦啦”的柚子叶一起,一唱一和地哼起了山里的歌谣。柚子树上,结满了黄澄澄的柚子,像极了胖乎乎的娃
娃。虽然柚子树是曾祖母小时候亲手种下的,几乎和曾祖母一样老,但它仍然挺直了腰板儿,稳稳当当地站在山顶,站在曾祖
母的老屋旁边。柚子树还在,老屋还在,可是曾祖母不在了。阿布很想念曾祖母。阿布第一次回老家,曾祖母就站在柚子树前
面等着他。那一年,阿布才六岁。他坐在车上,车子从南宁开往天峨。一路上,阿布看见了许许多多有趣的事情:路边的树,
越来越小啦,它们本来密密匝匝地在路边挨着,迎着阿布争先恐后地伸出绿色的小手,但是很快,它们被一阵阵风刮到山上,
越来越小,小到成了山顶的几个小黑点;还有路边的山,越来越高啦,它们本来像一个个矮矮的小胖子,连绵不断地手拉着手
,随着车子过山车似的一圈圈绕弯,小胖子也不停地往天上蹿,到了河池,山就变成了一根根直插天际的巨大竹笋,峭拔得让
阿布不得不一直抬着头望,脖子都酸啦!“这山叫‘天笋’吧?”阿布惊奇地问。“什么?天峨到啦!”妈妈没听清,她在阿
布耳边喊了一句。因为高原反应,阿布的耳朵嗡嗡地响着,就像耳洞里住着一只小蜜蜂。不记得绕了多少个弯弯,远远地,阿
布看见了一棵开满鲜花的大树。这是一棵多漂亮的大树呀!白色的花朵一簇一簇的,像一大朵一大朵白色的棉花糖落在树上,
一缕缕清甜的香味若有若无地钻进阿布的鼻孔。汽车开始嗷嗷叫着爬坡了,阿布也开始兴奋起来。他看见树下有一个黑色的小
圆点,小圆点变大了,变成了一圈黑色的壮族头巾,一头银光闪闪的白发藏在头巾里。老奶奶布满皱纹的笑脸出现了,那张笑
脸越来越大,阿布几乎可以看见皱纹弯弯曲曲的形状和笑起来缺牙的大嘴。随着车子突然停止,一位围着黑头巾,穿着黑布袄
、黑长裤,腰板儿挺直的老奶奶跳了出来,笑容满面地对阿布张开了怀抱。妈妈笑着对阿布说:“快叫曾祖母!”“曾祖母?
”阿布疑惑地盯着这位神采奕奕的老奶奶,转头问妈妈,“曾祖母不是爸爸的奶奶、爷爷的妈妈吗?不是很老很老了吗?您看
城里小南的曾祖母,都老得下不了床了,为什么这位曾祖母一点儿也不老?”曾祖母听了,哈哈大笑起来,一把抱起阿布,响
亮地说道:“曾祖母不老,曾祖母还能上树摘果子给你吃呢!”曾祖母的话语在空旷的山谷中回响,仿佛可以把她身边那棵高
大的柚子树的叶子震落下来。后来,妈妈告诉阿布,曾祖母快一百岁了,她的家在“堡上”。堡上是壮语的音译,大概是山顶
村庄的意思。堡上在广西天峨的深山里。“天峨”是什么意思呢?妈妈告诉阿布,天峨山高水长,站在山顶可以摸到天空,住
在深山里可以看见白天鹅,白天鹅祝福山里的老人家长命百岁,所以叫“天峨”。阿布常常想:天峨是最高的地方,堡上在最
高的山上,哎呀,那住在堡上的曾祖母,是神仙吗?长在堡上的这棵柚子树,是世界上最高的柚子树吗?没有人告诉阿布他想
得对不对,只是他逛遍了村子,见过好几个和曾祖母一样乐呵呵的百岁老人,见过许许多多的松树、柏树、竹子……就是没有
发现第二棵柚子树。这棵高高的柚子树,独自长在高高的堡上,孤单而自由。每年春末夏初的时候,柚子树上就开满了柚子花
,柚子花粉白粉白的,花瓣像胖娃娃的小手,用尽全身力气张开,里面一圈嫩黄色的花蕊争先恐后地冒出头来,散发的香味又
清又甜,软软地在风里飘,引得无数蝴蝶、蜜蜂上下翻飞,招得村里的孩子纷纷聚在树下抬头看,就像在看一朵朵又香又甜的
棉花糖。秋天到来的时候,满树的柚子花就变成了满树黄澄澄的柚子,它们像一个个胖娃娃,秋风一起,就你挨着我,我挨着
你,傻乎乎地在树上咧嘴笑,一点儿也不担心圆圆胖胖的身子把树枝压弯,掉到地上。阿布吵着要吃柚子。曾祖母一边笑阿布
小馋猫,一边擎着一根带钩子的长棍子,站在柚子树下,一摘一扭,一个胖乎乎的大柚子就落下,滚到了阿布怀里。大柚子好
重呀!阿布哼哧哼哧地抱着柚子坐在地上,拼尽全力想要掰开柚子,可是柚子圆圆的,一点儿也不听话,闭着嘴嘲笑阿布。阿
布正要生气,曾祖母快步走过来,掏出一把小刀,三下五除二把柚子皮剥了,掏出里面的柚子瓣,送到阿布嘴边。阿布两眼放
光地接过柚子,大口大口地吃起来。酸酸甜甜的汁水溅了阿布一脸,阿布用手一抹,像只小花猫一样笑了。曾祖母说,柚子全
身都是宝。柚子叶可以用来驱邪、镇痛;过年过节摘几片柚子叶插在门口,可以保佑家里人平安健康、好运常伴;柚子叶和水
一起烧开了洗澡,可以预防感冒、治疗风湿头痛。曾祖母还会用柚子皮做柚皮糖!每年农历八月十五之前,曾祖母为阿布打了
柚子,用柚子叶给阿布烧水洗了澡,就开始准备做柚皮糖了。阿布现在回想起来,还清晰地记得:曾祖母坐在火塘边,就像一
位老神仙坐在云雾缭绕的洞府里,一边的火苗吐出红艳艳的火舌,嘴馋似的舔着一口咕嘟咕嘟冒着热气、装满沸水的大锅,另
一边的木盆里,用清水浸泡着被曾祖母切成小方块的柚子皮。曾祖母用木筛捞出柚子皮,沥干了水,将柚子皮和红糖、柠檬汁
一起放进大锅里,不停地用大勺子搅拌,像变戏法似的,柚子皮慢慢涨起来,最后,变成了黄澄澄的“金条”!曾祖母泰然自
若地熄了火,继续用大勺子搅拌糖水,直到柚子皮充分吸收了糖汁,才将它们捞出来晾在架子上。一块块金黄剔透的柚皮糖闪
烁着水晶般的光泽,浓郁的甜香引得家里的小黑狗上蹿下跳,阿布总是等不及柚皮糖冷却,就伸手拈起一块往嘴里塞,结果每
次都被热乎乎的糖汁烫得龇牙咧嘴。每当这时,曾祖母就止不住地哈哈大笑,小小的厨房里,到处都是甜香和暖意。就这样,
阿布和曾祖母在一起,吃了很多很多个柚子,过了好几个秋天。阿布在心里默默许愿,希望他和曾祖母永远在一起。山里的夜
总是落得比别的地方快。中午的日头刚刚翻过了山顶,紫色的山岚就不动声色地慢慢爬上了山腰,很快,日暮的黑影尾随着带
霜的夜气,沉沉地压了下来。山风很大。几只阿布叫不出名字的大鸟“嘎嘎”叫着,呼啦啦飞过堡上,飞过高高的柚子树,往
更远的群山深处飞去了。阿布站在堡上向下看,几户人家陆陆续续地亮起了灯,星星点点的橘黄色在夜风中闪烁,一副弱不禁
风、似乎随时要被山风吹得摇晃起来的样子。忽然,阿布看见几点飘飘渺渺、若有若无的绿光,在对面山上飘摇着。几只大鸟
怪叫着掠过屋顶。阿布的心猛烈地跳动起来。“哎呀呀,阿布,快跑呀!山妖出来啦!”几个村里的大孩子冲阿布挤眉弄眼、
连声怪叫着,四散跑开了。阿布惊慌失措地看着孩子们一下全跑得没了影儿,整颗心都紧缩起来。他看着那几点绿光,似乎要
随着山风追上来的样子,吓得双腿发软,只能“哇”的一声哭起来,哭着喊着要找曾祖母。很快,不远处传来了曾祖母大踏步
奔来的脚步声。曾祖母连声叫着:“阿布不怕!阿奶来了!”她一把将阿布搂进怀里。曾祖母黑色的壮锦衣裳里,传来温暖干
净的皂荚气味,这熟悉的气味让阿布镇定下来。那天晚上,阿布搂着曾祖母,曾祖母抱着阿布,他们坐在柚子树下的石凳上,
看了一晚上的星星。“阿奶,阿树哥哥他们说,那是山妖。”“他们故意吓你的,哪里有什么山妖,那是猫头鹰的眼睛。”“
为什么山上会有猫头鹰呢?”“因为大山不仅是我们壮族人的家,也是鸟兽们的家。猫头鹰守护着大山,也守护着我们的祖先
。”“我们的祖先?”“是的,我们的祖先,有些葬在对面的大山里,有些埋在屋后的园子里。”“阿奶,你在开玩笑吗?谁
家的坟墓是在自己家的屋后呀?”“那有什么奇怪的?你没看见阿树的奶奶,长年摆了一副黑棺材在她的房间,阿树奶奶经常
坐在上面笑着聊天儿,阿树他们还经常爬上去玩呢!“我们壮族人,从来不忌讳死亡。天峨山多土少,很多人家没有足够的土
地种粮食,更不用说有足够的土地埋葬祖先了。于是,有些人死后,是埋在自己家的菜地或屋后的。”“他们不怕吗?”“怕
什么呢?都是自己的亲人。活着的时候,都是很善良的人。人老了,都会死,死了以后,就像回了家,不用和自己的亲人分开
。有什么好怕的?”“阿奶,那你会死吗?”“会呀!”曾祖母哈哈一笑,“是人都会死的呀!”“可是可是……你不是一百
岁了吗?你不是神仙吗?神仙怎么会死呢?”阿布急了,刚刚止住的眼泪似乎又要出来了。“谁跟你说阿奶是神仙的?”曾祖
母嗔怪着,用手轻轻拍了拍阿布的头,“有一天,阿奶也是要回到土里去的。”“为什么呀?”“因为我是你爸爸的奶奶、你
爷爷的妈妈。你刚出生的时候,我就很老很老了。再过几年,我就要回到土里去了。”“回到哪一片土里呢?猫头鹰守护的那
一片土吗?”曾祖母笑了笑:“也许是,也许不是,但都一样,哪里的土地不是土地呢?”“阿奶!我不要你回到土里去!我
要你永远和我在一起!”阿布终于忍不住大哭起来。“阿布不哭,阿布不怕!”曾祖母紧紧搂着阿布,轻声地哄着。不知道过
了多久,阿布才慢慢睡着了,脸上还带着泪痕。第二天一大早,阿布被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。山里的天光催人,亮得特
别早。破开如牛奶般迷蒙的山雾,阳光带着山里青草的味道,把一根根闪闪的金丝线细细碎碎地洒进了窗户。阿布一手挡住惺
忪睡眼,借着熹微的晨光,远远看见曾祖母正弯腰坐在板凳上,低头忙着什么。阿布悄悄地换了个方向,假装继续睡着,眼睛
却偷偷瞄着曾祖母的一举一动。曾祖母一手拿着一把小刀,一手按住一个圆滚滚的柚子,在柚子的顶部用力切了一刀,一个小
锅盖似的“柚子帽”转了几个圈,乖乖地落在了一边。接着,曾祖母将黄澄澄的柚子皮平均分成五等份切开,小心地不让底部
的柚子皮断开,然后像剥橘子一样剥开柚子,慢慢地掏出了整个儿柚子肉。曾祖母找来纳鞋底的白棉线,打算用针线把柚子皮
穿起来。曾祖母的眼睛不太好,她一手拿针一手拿线,眯起眼睛,迎着阳光,一次一次努力地想把线穿到细小的针孔里,就像
使尽浑身力气要把自己嵌到阳光里。阿布看得眼睛发酸,真想爬起来帮曾祖母的忙。这时候,曾祖母终于成功穿好了线,她一
点一点地把五瓣柚子皮穿了起来,黄澄澄的柚子皮被几根白线穿在一起,成了“灯罩”。她又拿起小刀,一点一点地在柚子皮
上镂出了一个星星。最后,曾祖母小心翼翼地把一支蜡烛放进了柚子皮里面,再用一根小小的竹竿挑起穿柚子皮的线,一盏柚
子灯终于做好了!那一刻,金色的阳光洒满了曾祖母的白发,一盏刻着星星的柚子灯在晨光里闪闪发亮。“阿奶!”“阿布,
你放心,阿奶和柚子灯永远陪着你。”长大以后的阿布,再也没有害怕过黑暗,也没有害怕过孤独。一个人走夜路的时候,他
会想起柚子灯——金子一样的烛光亮起,温暖的光芒透过柚子皮上的那颗星星,和天上的每一颗星星遥相呼应,它们好像在说
:“阿布,阿布,你怕吗?”“不!我不怕!阿奶陪着我呢!“阿奶说,我的阿布要勇敢,要坚强,夜里山黑路滑,夜里鸟兽
出没,可是只要我的阿布心里藏着光,就不怕黑暗和鸟兽,就永远向着太阳。”堡上有一棵高高的柚子树,阿布有一盏神奇的
柚子灯。曾祖母说,她会藏在柚子灯里,护佑阿布走过人生的每一段路