某天他兄弟在饭桌上喝大了，指着我鼻子对我说：
「你真傻啊，你以为你老公喜欢你？」
「他初恋跟别人结婚了，他死心了，才跟你领的证，懂不？」
1
我跟宋叙相亲，见他的第一面就喜欢上他了。
我给他备注小太阳，因为他笑起来像我的太阳一样。
该怎么形容宋叙呢，他像是世界上另一个我。
他知道我喜欢吃什么，知道我爱看什么电影。
我们的作息方式一模一样，早上起来一起对着镜子刷牙，他边刷牙边摸我的头。
我做饭，他就给我洗碗。
连晚上睡觉，他都无比熟悉我的姿势，把我牢牢锁在他怀里。
他会在下班时兴高采烈地给我一大捧纸袋，告诉我他抢到了楼下刚开业爆火的泡芙。
「云云，你绝对会喜欢。」
宋叙笑起来的时候，嘴角有两颗梨涡。
他永远都知道我的喜好，给我分享的所有链接都是我感兴趣的。
有天他说，他今天在下班路上看见一个好适合我的钻戒。
我问他是什么样的。
他说等等啊，就从口袋里摸出一个小盒子。
说：「你要不嫁给我吧，我想喊你老婆了。」
2
我还记得我跟宋叙领证那天，天气其实不算太好。
我们一起穿了白衬衫，花五十块拍了那张结婚照。
其实那天出民政局，我记得很清楚。
他盯着红本本，怔愣了有好半晌。
我问他怎么了，是不是后悔了，他猛地将我抱起来。
两个大人啊，在民政局门口，我有些不好意思，让他把我放下来。
他就将下巴搁在我的颈窝，跟我说：
「新婚快乐，我的宝贝老婆。」
3
「新婚夫妇就是甜蜜啊。」
同事撑着下巴揶揄我。
因为宋叙这几天经常来我公司接我，所以一来二去也都熟悉了。
我红着脸匆匆忙忙将笔记本塞包里，做了个拉上嘴巴拉链的手势。
在同事们一片「诶哟，还害羞啦」的戏谑声里跑向宋叙。
……
「跑慢点。」
他拍拍我的头，拉着我走，问我明明进的是六小时工作制的公司，怎么还会自愿加班。
我悄悄跟他吐槽老板的不靠谱，说到什么笑点上了，我俩一同笑了起来。
好像，待在宋叙的身边就是很快乐。
他眉眼弯弯，将我凌乱的头发藏进耳后。
家里之前的手柄坏掉了，吃完饭后我拿起新买的手柄插着腰邀请他一起玩游戏。
打了两把，他丝毫不让我，操纵人物几乎是摁着我锤。
我很生气，拿脚丫蹬他，他就顺势握住我的脚踝将我拉向他。
把我压在沙发里。
「玩游戏没意思，不如玩点别的？」
4
那天，他打电话跟我说：
「老婆，楼下新开了家冰欺凌店，我给你带了草莓海盐味，正好我们去吃上次没订到的东北菜，
晚上还可以看我们一直想看的那部动漫电影。」
我说好啊，你在下班的路上了吧，我在家等你。
结果那天，我等了他好久好久。
等到屋子里全黑了，他才回来。
当然，没有东北菜，没有动漫电影，他手里的盒子里有草莓海盐冰淇淋，就是全化了。
他浑浑噩噩的，我扶住他，才闻到他身上的酒味。
「你怎么去喝酒了？」
他推开我，往厕所里冲。
「……」
那大概是第一次，他将自己关在了一个隔离我的空间里。
他落在鞋柜上的手机一直在响，一直在响。
陌生的号码，打来一遍又一遍。
我犹豫了好久，最终还是猛地拿起手机，摁下了那个接听键。
听筒那边瞬间就传来断断续续的哭声。
「宋叙，宋叙，我后悔了，你可不可以再回来我身边呀……」
我慌慌张张把电话挂断了。
是一个女人打来的，我不认识的女人。
5
他把自己锁在厕所里将近两个小时。
最后是我站在厕所门前，伸手敲了敲。
「我先睡了，宋叙，不要在里面待太久。」
「……别让我担心你。」
他没有回应我。
其实说睡了，我哪睡得着。
连玩手机的心情也没有，就睁着眼满脑子都在想他，最后我第一个撑不住，凌晨四点打开了房
间的门。
还好他没有一直待在厕所里。
在客厅的沙发上，没开灯，阳台的窗户开着，所以有光漏进来。
他像是沙发上一团黑色的阴影。
我走到他面前，他缓缓抬起头。
盯着我看，半晌，勉强牵起嘴角。
「穿件衣服，云云，别着凉了。」
他声音都快哑得不像他了。
我蹲在他面前看他，他一晚上没睡，眼里都是红血丝，垂眼盯着地毯，我心里莫名翻起一股揪心地疼。
我的手刚贴上他的手背，他就把手抽走了。
我感受着那转瞬即逝冰凉的温度，怔愣了好一会。
「我出去走走。」
他猛地站起身，步子快得没有丝毫犹豫。
「宋叙！现在几点，你走去……哪。」
我在他身后叫他，回应我的只有门关上的声响。
我倒进沙发里，打开电视。
不停地换台换台换台，最后在一个喜剧节目上猛地将遥控器扔回地毯。
弹了老高，后头的电池盖都摔出来了。
宋叙他从没对我这样过。
这大概是他第一次什么都不跟我解释，第一次忽视我，第一次这么不管不顾我的心情。
他不想跟我待在同一个空间里，我知道。
因为什么，因为那个一直不停响的电话吗。
因为那个哭哭啼啼的女生吗。
我才发现，我那么喜欢宋叙。
可我连他曾经喜欢过谁，都不知道。
6
后来我还是浑浑噩噩地眯了一会。
期间满脑子都是昨晚离家出走的宋叙，要不就梦到他抱了个女生回家，要不就梦到他跟我说云云我们离婚吧。
直到开门声将我惊醒。
我想过很多次他回来我该跟他说什么，我以为我会阴阳怪气地朝他说「哟，舍得回来啦」，
结果我只是瞥了他一眼，站起身走向卧室。
我觉得，我有点累了。
他一直跟在我身后，直到到了卧室，他将我抵在门板上。
「云云，对不起，是我不好。」
他嗓音天生慵懒，哄人的时候更会带上一股讨好。
我一点一点掰开他揽上我腰的手。
「没什么不好的，人都需要一点独处的空间。」
「你生气了。」
他的话，不是疑问句，是肯定句。
「所以呢？」
「所以……我再也不会一声不吭就走了，你别生气了，好不好？」
「……」
我低着头，卧室里没有开灯，而且好像才是黎明，天也没有透亮。
我轻轻地吸了一口气。
「我不是生气你一声不吭。」
「我只是怕你一声不吭走了后我就再也找不到你了。」
「我只是怕那个点，你走了就不回来了。」
「我……」