芒果街上的小屋1
得最清楚的是,搬了好多次家。似乎每搬一次,我们就多出了一个人。搬到芒果街时,我们有了六个——妈妈、爸爸、卡洛斯
、奇奇,妹妹蕾妮和我。
芒果街上的小屋是我们的,我们不用交房租给任何人,或者和楼下的人合用一个院子,或者小心翼翼别弄出太多的声响,
这里也没有拿扫帚敲天花板的房东。可就算这样,它也不是我们原来以为自己可以得到的那样的房子。
我们得赶紧搬出鲁米斯的公寓。水管破了,房东不愿来修理,因为房子太老。我们得快快离开。我们借用着邻居的卫生间
,用空的牛奶壶把水装过来。这就是为什么我们搬进了芒果街上的小屋,远远地,从城市的那一边。
他们一直对我们说,有一天,我们会搬进一所房子,一所真正的大屋,永远属于我们,那样我们就不用每年搬家了。我们
的房子会有自来水和好用的水管。里面还有真正的楼梯,不是门厅台阶,而是像电视上的房子那样的楼梯。我们会有一个地下
室和至少三个卫生间,那样洗澡的时候就不用告诉每个人。我们的放i在会是白色的,四周有树木,还有一个很大的院子,
草儿生长着,没有篱笆把它们圈起来。这是爸爸手握彩票时提到的房子,这是妈妈在给我们讲的睡前故事里幻想着的房子。
可是芒果街上的小屋全然不是他们讲的那样。它很小,是红色的,门前一方窄台阶,窗户小得让你觉得它们像是屏着呼吸
。几处墙砖蚀成了粉。前门那么鼓,你要用力推才进得来。这里没有前院,只有四颗市政栽在路边的小榆树。屋后有个小
车库,是用来装我们还没买的小汽车的,还有个小院子,夹在两边的楼中间,越发显得小了。我们的房子里有楼梯,可那只是
普通的门厅台阶,而且房子里只有一个卫生间。每个人都要和别人合用一间卧房——妈妈和爸爸、卡洛斯和奇奇、我和蕾妮。