弗兰西盯着最老的那人看。她在玩她最喜欢的游戏，那就是琢磨人。
那人的头发又稀又乱，和凹陷的脸颊上那些短胡茬一样，是脏兮兮的灰色。干掉的口水结在他的嘴角。他打了个呵欠。
他没有牙齿。他又把嘴巴合上，嘴唇往里抿，整个嘴巴后来就看不见了，下巴几乎能碰到鼻子。
弗兰西就这么看着，又好奇又恶心。她又端详起他的旧外套来。这外套的絮里从袖口脱线处挂出来。
他的两腿张着，是一种很无助的放松姿势。裤子扣扣子的地方油乎乎的，还有一只扣子掉了。
她还看到，他的鞋子破烂不堪，脚趾头处也开裂了。
一只鞋子上系着鞋带，打着很多结，另外一只用一根短短的、脏脏的带子系着。
她看到两个粗壮、肮脏的脚趾头，脚趾头上是发皱的灰色指甲。
她的思绪在飞奔…… “他很老，准有七十多了。他出生的时候，大概亚伯拉罕·林肯还在世，正要去竞选总统呢。
那时候威廉斯堡一定是个偏远地方，或许还有印第安人在弗拉特布什一带生活。好久以前的事情了。”
她继续看着他的脚。 “他过去也是小孩子。一定很乖、很干净，他妈妈也会亲吻他的小脚趾吧。
夜里打起雷来，她会到小摇床前，把毛毯给盖好，而且对他低声说别害怕，妈妈在。
然后她会把他抱起来，脸贴着他的头，说他是自己的亲亲宝贝。
他后来肯定是和弟弟一样的男孩子，在屋子里跑进跑出，把门摔得砰砰响。
他妈妈骂他，心里可能又在想，有朝一日，他或许会当上总统呢。然后，他长成了小伙子，身体结实，无忧无虑的。
他走在街上的时候，女孩子们会笑，会转过来看他。他也报以微笑，或许还向最漂亮的那个挤挤眼。
我猜他一定结过婚，有过孩子；他们会觉得他是世界上最好的爸爸，因为他努力养家，圣诞节还送他们玩具。
现在孩子和他一样，也都长大了，有了自己的孩子了，谁还要老人呢，都等着他死罢了。
不过他不想死。他想活下去，尽管他这么老，也没有什么福可享了。”
四周安静下来。夏日的阳光斜斜地从窗户里照过来，照到地板上，光里灰尘在舞动。
一只绿头苍蝇在阳光照耀的灰尘中飞进飞出。除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已经没有人了。
还在等面包的孩子们跑出去玩耍了。远处传来他们的高声尖叫。突然，弗兰西跳了起来。她的心跳得很快。她害怕了。
不知何故，她想到了一只拉到最大限度的手风琴，拉出最圆满的声调来。
然后她又想到手风琴在收缩……收缩……收缩……想到多少个可爱的宝宝生到这个世上来，有朝一日会变成这种老人，
她心里突然生出一种莫名的恐慌来。她得离开这里，不然这样的遭遇也会发生在她身上。
突然之间，她会变成一个没有牙齿的老太太，一双脚让人看了恶心。
这时候，柜台后头的大门砰一声开了，面包货车倒了过来。一个男的跑过来，站到柜台后头。
卡车司机开始将面包向他扔过来，他就将面包接住，堆放在柜台上。
听到卡车把门撞开的声音后，街道上的孩子全跑过来，在弗兰西周围跑来跑去；
这时候弗兰西已经到了柜台边上。 “我买面包！”弗兰西叫道。
一个大块头女孩猛推了她一下，想教训教训她，让她知道自己是谁。 “没事！没事！”弗兰西告诉她。
“我要六块面包，还要一个馅饼，不要太碎的。”她叫道。
看到她这个急迫样子，柜台上的人很是吃惊，忙将六块面包和最完好的回收馅饼给她推过来，收下她的两毛钱。
她从人群中往外挤，不小心弄掉了一块面包，可是人太挤，蹲不下来，不好去捡了。
出来之后，她坐到街沿上，把面包和馅饼往纸袋子里塞。一个女人从身边路过，儿童车里推着个婴儿。
婴儿的脚露在车子外头摇摇摆摆的。弗兰西看到的，不是婴儿的脚，而是那双庞大的旧鞋子里的臭脚丫。
她又惊慌起来，于是一路跑回家了。家里没人。
妈妈已经穿好衣服，和茜茜姨妈一起，买了一毛钱的大众票，去看一场日场演出了。
弗兰西将面包和馅饼拿出来，将纸袋折好，以备下次再用。
她进到她和尼雷共用的没有窗户的小卧房里，坐到自己的小床上，在黑暗之中等着，让那惊恐的潮水退去。